閻連科是一個謎團似的作家，他身在體制之內，作品卻接連被禁；他有嚴重的腰頸椎疾病，在知天命之年卻已經寫下5000000多萬字的浩繁之作；他朝高校裡的學術嘴臉吐了滿面口水，而對倜儻不羈的後生韓寒卻贊賞有加……他是中國*具立場、*敢講真話的作家。
閻連科中篇小說編年四本書中囊括了閻連科從1988年至2009年所有的重量級中篇小說，如：《兩程故裡》、《瑤溝人的夢》、《耙耬山脈》、《黃金洞》、《年月日》、《耙耬天歌》、《大校》、《朝著東南走》。小說是我們了解他的精神世界的*直接的門徑。
本書是閻連科中篇小說編年中的《耙耬山脈》。

有“中篇小說之王”美譽的作家閻連科，從1988年至2009年的20多年 時間裡創作了中篇小說近50篇，《閻連科中篇小說編年》的四本書中囊括 了他所有的重量級中篇小說，如：《兩程故裡》、《瑤溝人的夢》、《耙 耬山脈》、《黃金洞》、《年月日》、《耙耬天歌》、《大校》、《朝著 東南走》。 《耙耬山脈》就是《閻連科中篇小說編年》的其中之一。收錄了《和 平戰》、《四號禁區》、《天宮圖》、《金蓮，你好》等七篇小說。

耙耬山脈
和平戰
天宮圖
四號禁區
朝著天堂走
平平淡淡
金蓮，你好

這年鼕天反常。雪是黑的，天低得很，雲一線線繞著脖子，風也硬， 青一塊紫一塊地吹，如後娘摑在臉上的耳光；還有樹芽，要發時又縮將回 去，躲在皮裡成了一薄冰殼。李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把雲 絲在嘴前搓著，聽到了村口冰凌白亮的喚。
“不好了——他死啦——” “不好了——他死啦——” 是女人的聲音。李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩走 去。
問：“誰死了？” 答：“他。” 又問：“誰？” 又答：“村長。” 再問：“真死了？” 再答：“都硬啦。” 李貴說不會吧，有這麼快？就跟著村長媳婦往村長家裡走。路上說， 天真他奶奶的冷。村長媳婦說冷死了人哩。他嘴裡的唾沫都成了冰，水缸 也裂了一條縫。村長家住梁上，新搬的家，為的是靠著梁上的公路。蓋房 的時候，李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊 宅基地。可現在村長竟死了。李貴在村長家院落站了片刻。忽然發現村長 家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚牆上蒙著一層霜白，鴿子屎點 點滴滴地白。
李貴說：“這屋子住著冷吧？” 村長媳婦說：“不冷。他睡在東屋。” 東屋倒是一個好的去處，牆壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅 艷艷的。牆角上，繞著一盤眠鼕的青蛇。村長睡在床上，李貴掀開被子， 看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那臉曾經榮光，紅 肜肜的，仿佛一盤日頭，氣色如朝陽。他把手放在村長的鼻前試了一會， 又把手拿回放在火上烤著，反復地搓著。暖了，又從桌上取村長一支煙細 抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。
村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望著李貴的 臉，又如自言自語，說： “說死就死了。” 李貴吐了一口濃煙。
“也值了。” 村長媳婦朝前走了一步。
“貴哥，你得管他。” 李貴抬起頭。
“死前說了啥兒？” 村長媳婦拉凳兒坐在火邊。
“前幾天說他死了誰主持後事不能虧誰。” 李貴彈彈煙灰。
“多少？” 村長媳婦默了一陣。
“一千塊。” 李貴站了起來。
“我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。” 從村長家出來，李貴昂在梁上。遠處的山脈模糊一片，近處的村落黑 塌塌如一堆牛糞。村子裡有攪水的聲音，嘰咕嘰咕響得白亮。走了一程子 路，又烤了火，再被鼕冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。骨關節 咯啦咯啦響。在梁上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕 潤的紅光。回家時，踫到挑水的村人，他對人家說： “村長死了。” 那人怔著：“死了？” “死了。” 回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚， 起床吧，村長死啦，日頭也照到了村頭。聽到了床上的響動，他就往上房 裡去，一轉身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。
“爹，你說啥？” “叫你媳婦起床烙幾張油馍喫。” “面還沒磨。” “借。” “村長死了？” “村長死了。” 喫罷早飯，全村人就都知道村長死了。烏鴉在樹上叫得厲害。白色的 聲音，一波一浪，滾到對面梁上。男女村人，老老少少，都來立到樹下， 黑壓壓一片。說起來，一村人大多李姓，數李貴輩分靠上，又與村長親近 。早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到梁上埋的。村長說，貴， 守兩天吧，大小是條命，別剛埋就讓野狗扒了。李貴就領著孩娃去那小墳 邊睡了三天。再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李 貴領班打墓，且木匠活也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，隻是 活兒粗些。村人們都那麼站著，好像是在等著李貴出來。李貴來了，說你 去打墓，你去燒飯，你壘鍋灶，你去找幾個木匠。男人卻都站著不動。
李貴說：“人死了總得埋呀。” 就都分頭去了，村裡一片亂麻的腳步聲。男人們走了，僅餘女人們歪 在樹下，李貴看著她們，說都愣啥，該買布的去耍錢買布，該做壽衣的回 家拿針線做壽衣。於是，女人們也都走了。走了，李貴又喚住一個俊俏女 人，說： “你在娘家開過飯鋪？” 俊俏女人說：“哎。” “燒飯去吧，”李貴說，“燒好喫些，別可惜油，村長家有好幾頭大 豬”。
這就忙起來，村裡村外擠滿了聲音。從後山坡傳來的打墓的音響，沉 悶而又笨重；村頭上木匠們忙著棺材，叮叮**，聲響靈巧清脆，極如百 靈的叫。靈棚扎在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮上的小 車送回，小車就在那兒掉頭。做壽衣的女人們，在村長家的新房裡，本可 以緘默制作，叉偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。打 聽村長死後留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。而*響亮的，還 是靈棚下的哭聲。村長兄弟三個，有一群姪男姪女。雖然和眼前的女人是 二婚夫妻，還未曾留下後代，然前妻死後卻留下二男一女。孩娃們哭天喚 地，撕裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨一樣灑滿了山梁。來弔唁的人也 如山海。畢竟村長活著時節，管了耙耬山脈的許多百姓，人物哩。李貴是 忙成了一鍋糊漿，四處地粘著沾著，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下 跑，往壽衣床邊跑，還要應酬弔唁的來賓。
問說：“這就死了？” 他說：“這就死了。” 人家說：“想想，心涼。” 他說：“想想，也值了。” 天黑冷，他身上總是黏漬漬著有汗。第三天，村長的女人說，真幸虧 村長生前有你這個朋友。李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當作人看 。
村長的女人說：“過去的事就別提啦。” 李貴說：“你得去村長的靈前哭一場。” 她說：“他活著的時候我的淚就哭干了。” 李貴說：“哭給人看的。” 村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。村人們都說，真 苦了這女人，剛嫁來幾年。村長的女人去了，李貴便獨自在村長的屋裡細 看。先前，他來村長家裡，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前 的一角，像怕冷的狗。村長坐在桌邊的椅上，吸著煙。瞟他一眼，說喫過 了？不等他回話，就又瞟了別處。村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸 過，軟得如女人的肚子。李貴在屋裡目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝 進了口袋，還把村長玩的麻將，抓一把丟在箱子縫裡，*後在那海綿墊上 坐了下來，學著村長蹺腿的姿勢吸了一根卷煙。正享受的時候，有人走了 進來，說要裝殮了。該給村長的棺材裡裝些啥兒。李貴便將村長的女人、 孩娃叫來，說*後一次盡孝的機會了，你們*知道村長愛啥要啥。問該往 棺材裡裝些啥兒呢？ 女兒說：“多裝些鼕天的衣服，爹怕冷。” 孩娃沒有說話，抱著桌上的麻將盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村 長的女人： “村長活著時*愛啥兒？” 女人說：“女人。”P1-5