《徐遲文集（第8卷雜文）》並非現在通行意義上以針砭時弊為旨的雜文，而是徐遲自己認為不好歸類的文字，多為自己或他人一些書的序文、後記以及一些公開信，也有一些小的書評、藝評。還有兩篇當時在報上連載的隨筆性文字《回憶重慶》《鄉居閑記》。本書篇目雖然拉雜，文字卻很見性情，是徐遲作品中不可或缺的一部分。

徐遲先生的創作跨躍不同的時代，前後綿延達六 十多年，且涉獵多個領域，毫不誇張地說，其作品不 僅是一部連續的的個人心靈史，而且是一部打開的精 神現像學，並由此折射著現當代包括文學史在內的歷 史進程，以及轉型期一代知識分子曲折的心路歷程； 反過來，這些作品又為我們塑造了一個作為精神－語 言存在的徐遲，一個飽經滄桑而又始終敞向未來，敏 感、好奇、博學、多思、豐富而純粹的徐遲，一個似 乎永遠激情充沛，且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐 遲不會隨著他肉體的消亡而消亡，恰恰相反，其中蘊 含的生命和存在的秘密，正如他筆下曾經感動了一代 人的“哥德巴赫猜想”一樣，值得我們反復重新認知 、品味。 本書為《徐遲文集》第八卷雜文卷。多為徐遲自 己或他人一些書的序文、後記以及一些公開信，也有 一些小的書評、藝評。

自序
上編
就歷史劇《屈原》給郭沫若的一封信
藝術與醫術
觀葉淺予畫展有感
假如羅曼·羅蘭死了
美國詩歌的傳統
《托爾斯泰傳》（**部）譯者後記
《托爾斯泰傳》（第三部）譯者後記
《托爾斯泰散文集》譯序
悼埃爾尼·派爾
《在掩蔽壕裡——美國兵是這樣的》譯者小序
《解放，是榮耀的！》作者介紹
《我轟炸東京》譯者序
必須給人民以希望
讀書人紀事
回憶重慶
呵，可愛的重慶
重慶*初用疥癬招待我
八個月的風景中人（上）
八個月的風景中人（下）
進城
副廠長家的咖啡之夜
張家花園六十五號（上）
張家花園六十五號（下）
讀書計劃如何否定了的
穿入溫泉峽
穿出溫泉峽
紫薇村
間奏曲
買保甲米
麥歇的早晨
鄉居閑記
大中華民國對於原**制造之大貢獻
孔老夫子的寂寞
孔老夫子的悲劇
遼拿陀·達·文西的好腕力
可謂*痛快的一個演說
歷史並非佛經
貧乏的濫調
產褥熱之征服
阿鳳
《帕爾瑪宮闈秘史》譯者跋語
郵差還沒有來：談梭羅
趙無極出國前的畫展和近代畫
《紅樓夢人物論》
《災難的歲月》
《浦羅米修斯被綁》怎樣演出——一個小注釋
關於《浦羅米修斯被綁》
一九三九年以後的英國散文文學
下編
到工地去——在中國作家協會第二次理事會會議（擴大）上的發言
《我們這時代的人》後記
《慶功宴》後記
詩人們已經遠行
下放歸來
《愛情的傳說》——一部詩的電影
關於《懷來新志》
看了一個程派戲以後的筆記
《徐遲散文選集》後記
向著二十一世紀
《哥德巴赫猜想》後記
一九七九年獻詞
深入就要介入——東遼書簡
應當博覽群書
祝賀雲南省文代會勝利召開
初升的太陽——在省直青年紀念五四青年節大會上的講話
為什麼寫？怎樣寫？
至今仍在浪跡
我們要讀書
慶祝《詩刊》二十五周年
《托爾斯泰傳》全譯本序
讀周立波遺稿有感
新聞寫作漫談
急轉的陀螺——郁風散文集序
大合唱《長江》序
李玲修報告文學集序
程抱一譯詩集序
《又是一年春草綠》序
《瘠地上的櫻桃》序
給《人民文學》編委會的一封信
《海月明》序
宏偉的重任在肩
隻說一點兒
文學之於科學
《愉快的和不愉快的散文集》題解
《人民文學》（1986年4月號）扉語
說作家不講自己
文章千古事
在通山闖王陵留言簿上留言
《天馬吟》序
我向往神秘的布達拉宮——為散文集《綠雪》而序
袁水拍譯《聶魯達詩文選》再版序
要邀請讀者進來
對鑽塔和井場的思念
祝《收獲》創刊三十周年
一些往事的回憶
四十年前的兩篇小文章
《微型報告文學選》序
難忘四十年的交往
湖北省譯協成立大會上的賀詞
立此存照
充滿生命力的新文學——在科技寫作研究會湖北分會成立大會上的發言
詩歌分類的學問大有前途——古遠清《詩歌分類學》序
人獸之分
《黃山記》的創作
試談散文詩格律化
紀念賽珍珠
幫助後來者
釋美文，致賈平凹書
談比喻
不十分考究也非不考究
*後一封“代序”的信
實現了一個美夢
《湖州市文化藝術志》序
讀《聞一多全集》
逍遙遊
論“環球”——為《環球企業家》雜志特寫稿
《毛澤東語言藝術大辭典》序
家庭主題和家庭文學——家庭文學集《浪漫的女人》代序
我的不解之緣
《無邊的柵欄》序
《當代商人手記》序
當代英雄與電子計算機——在湖北企業家作家對話會上的發言
亨利·米修的一首詩

《托爾斯泰散文集》譯序 這裡譯的三篇東西驟看，或驟然聽說時，是要使 人失笑的。
因為在第一篇裡，托爾斯泰勸人不要吸紙煙與不要喝 酒；第二篇 裡，他勸男人女人不要**，並且勸做丈夫的不要跟 妻子**； 第三篇裡，他勸人不要喫肉。
我相信大家不是不願意讀這三篇東西的，因為驟 看時，這 都很妙，很有趣。
在我們仔細地閱讀了之後，自然我們就不再失笑 了，我們 就要認真地對待這幾個問題了。這幾個問題在托爾斯 泰的文章 裡已經分析得這樣清楚，他使我們不能不認真地對待 它們—— 除非你以為做人不要認真，認真是傻，不認真真是聰 明。
在認真地對待這個問題的時候，另一個問題—— 實行—— 常常自然而然地出來，托爾斯泰自己也說了的： “從這裡，另一個問題直接地、被動地跟著來到 了：‘很好 很好，遼夫·尼古菜維奇：你說教了——可是關於實 踐如何 說法？’ “這是再自然不過的問題了，人們常常這樣問我 ，而且勝利 地把我的嘴巴闔上了。‘你說教，可是你自己的生活 呢？’我就 回答說，我並不說教，我也不能說教，雖然我是熱情 地希望說 教的。我知道隻有我的生活實踐纔能說教，可是我的 生活很壞。
我所說的不是說教，我隻把人家誤解了基督教教義的 加以駁斥， 再把它的真諦加以解釋。基督教的教義的真諦是，我 們不應該 用暴力調整社會，基督教的目的是找出我們在這個生 命中的意 義來。實行基督的五誡即可得出生命的意義。如果你 要做一個 基督教徒，你必須實行它們，如果你不要實行它們， 那麼別談 基督教教義吧。
“‘可是，’——人們對我說了——‘如果你認 為除了實行基 督教的教義，此外不再有合理的生命了，如果你愛這 合理的生 命，為什麼你自己不實行五誡呢？’我回答：我是一 個可怕的 東西，我沒有實行，應該挨罵，大家應該瞧不起我。
然而，不 是對我自己的言行不一致作辯護，我隻是為我自己解 釋，我說， 你們瞧我從前的生活，再瞧我現在的生活，你們看見 我再三地 嘗試要實行了。我實行的是千分之一也不到，這是真 的，我還 是應該挨罵的；但是我之所以失敗，並不因為我不願 意實行，而 是因為我不知道怎樣實行。教我怎樣從俘虜了我的誘 惑的網中 逃脫，幫助我，我一定會實行成功的，即使沒有幫助 ，我也希 望我能實行成功。責備我——我自己也在責備我—— 可是隻責 備‘我’，不要責備我所走的路，也不要責備我指示 給人的我心 目之中應該走的一條路；如果我知道回家的路，而我 自己卻喝醉 了酒在這條路上跌來跌去地走著——錯的難道是我走 的路嗎？ 如果我走的路錯了，請告訴我另外的一條路；如果我 迷了路，顛 來倒去，那麼幫助我，扶我走上正確的路，正像我現 在想扶你 們的一樣。不要罵我，不要因為我走路走錯了高興， 不要喜悅 地叫喚：‘你瞧他！他說他要回家，卻走到泥沼裡去 了！’不要 對此歡笑，請幫助我，請扶住我！ “因為真的，你們並不是泥沼裡的魔鬼，你們也 是回家的 人。瞧，我是孤獨的，我決不會希望我跌倒在泥沼裡 的。幫助 我！我的心碎了，失望於我們大家的迷路，而當我全 力掙扎， 你——在我每一次失敗的時候，並沒有可憐你們自己 和我—— 卻嘲笑我，歡樂地喊：‘瞧，他也跟我們到泥沼來了 ！’ “這就是我對於說教與實踐的關繫的看法。我正 在全力地實 行著，每一次失敗我不僅悔過，我還祈求你們幫助我 ，我願望 聽見像我一樣尋著路的人的聲音。” 托爾斯泰勸人不要吸煙，他自己實行得怎樣呢？ 安娜·舍隆，托爾斯泰家的家庭教師告訴我們： “又來到了一個磨煉的時間。伯爵似乎在自制的 狂熱之中 了。現在這一次是戒煙。啊，不幸的人！要戒煙草是 如何的 困難，如今要戒的是他時常要吸那麼多的紙煙，而且 他是這 樣愛好紙煙的！ ‘吸紙煙有害，’有**早上伯爵 這樣宣布了， ‘這是一種**！人家不應該種煙草，應該種植救濟 災荒的麥 子。’於是他的煙咬嘴放在書架上，放在盧梭、斯當 達爾、倍那 丹·德·聖彼爾等等著作之旁了。
“伯爵打了一個新的特別艱苦的勝仗。他受到了 不可容忍 的磨折，他確實不曉得他應該如何處理自己了。他有 時像一個 學生一樣的，從這兒那兒去找出了一個煙屁股來隻吸 這麼一口， 在別人當他的面吸煙的時候，他清了一清鼻孔，急情 地吸下人 家的煙霧。過了不久，也不問他自己的信心了，他又 放棄了他 的主張。因為吸一口煙之後他的神經真是安定了，誰 要相信這 位伯爵是一個言副其實的苦行之士，誰就錯了。他已 往以及現 在還是有時候，**克制不了自己的，以他的體格， 以他的官 能來說，伯爵永做不來聖賢。” 我們不必在這裡追問他戒煙成功與否——是成功 了的—— 對於我們*重要的問題首先還是：托爾斯泰的教義究 竟包含了些 什麼？ P30-32