《中國文人的活法》是一位有著幾十年坎坷人生閱歷的文壇老人反思 歷史人物悲歡離合、大起大落的命運，洞悉當今現實善惡美丑人生百態所 得出的肺腑之言。 繼《中國文人的非正常死亡》之後，名作家李國文又推出了《中國文 人的活法》這本集合，是他最新創作的39篇讀史隨筆的集子。他的語言犀 利辛辣，傳神練達，冷嘲怒罵，皆成文章。在本書中，他試圖從生存方式 上，對中國歷史上這一部分有點特殊、有點各色，然而也並不十分特殊， 並不十分各色的人群進行解讀。

李國文：小說家，散文隨筆作家。男，1930年8月生於上海，祖籍江蘇鹽城。1947年就讀於南京國立戲劇專科學校，1949年到北京，先進華北人民大學三部學習。後到中央戲劇學院研究部工作。1952年參加抗美援朝。1954年回國，在中國鐵路總工會宣傳部任文藝編輯，1986年後，到中國作家協會，曾任理事，主席團委員，《小說選刊》主編。 李國文先生以小說創作蜚聲海內外，先後獲全國優秀短篇小說獎、首屆茅盾文學獎、首屆魯迅文學獎、華人傳媒文學獎。至今，已創作了五百萬宇的文學作品，作品被譯成英、法、德、朝鮮文在海外出版；在臺、港、澳地區，也出版多種繁體字本。 上世紀90年代以後，專門從事隨筆雜文寫作，尤重於歷史散文的寫作。獨樹一幟，成就斐然。融文學的纔情、歷史的厚重、雜文的犀利於一爐，有評論家認為“他是當代將學識、性情和見解統一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風”。

序
牽犬東門豈可得
雪夜訪戴好瀟灑
風雅帝王弄臣多
雅愛詩章魏武帝
詩人何以秦中吟
嚴嵩海瑞的故事
獨為迥出鈐山堂
濯纓隨處有滄浪
挺然為之張居正
升沉不過一秋風
閑來寫就青山賣
三言二拍馮夢龍
詞箋燕子空銜卻
兩朝天子一朝臣
天道好還疽發背
江南多少前朝事
和珅跌倒嘉慶飽
避席畏聞文字獄
一生風流龔自珍
報國未能伸志事
為老不尊樊樊山
街上流行人來瘋
文章得失不由天
為虎作倀苦雨庵
假如阿Q當作家
魚和熊掌難兼得
*難描畫文人臉
文學史外的故事
開國文壇**案
頭發的功能
眼睛的功能
嘴巴的功能
鼻子的功能
耳朵的功能
舌頭的功能
屁股的功能

李斯(？—前208)，楚國上蔡人。早年在本地糧庫，當過管庫 員。一個小縣城的糧站工作人員，少不了肩挑背扛，碼垛翻倉，殺 蟲防鼠，下鄉收糧等體力活，是一項很勞苦，很瑣碎，很沒有意思的 工作。此人不甘庸庸碌碌，當一個以工代干的管庫員，終了一生。
於是離家去壽春投師，從學荀卿。荀卿乃大師，能拜他門下，成為 高足，說明李斯非泛泛之徒。在班上，荀卿特別器重兩位同學，一 為李斯，一為韓非，也為大家**的尖子生。因為這兩位，**，聰 明；第二，能干；第三，有點子；第四，敢作敢為。學業結束以後，身 為韓國貴族的韓非，自然回國任要職去了。荀卿知道李斯來自窮 鄉僻壤，那裡的油馍很勁道，熏兔很入味，可縣城天地很小，空間不 大，一個小人物，既無政治資源，*無後臺背景。看他是塊料，有治 國理政的纔能，便為他在楚國首都的政府機關裡，謀了一份差事。
儒家看人，往往注重好的一面，荀卿沒有發覺這個小地方成長 起來的知識分子，其出頭欲望、野心叵測的另一面。李斯有他農民 的狡猾，深藏不露罷了。他婉謝了老師的這份好意，雖然在壽春當 公務員，比回上蔡縣繼續以工代干，強上百倍。但他認為不能這樣 虛度光陰，混喫等死。這一來，荀卿纔知道這個河南漢子，乃是一 個具大抱負，有大志向的學生，不覺肅然起敬。李斯認為，“楚王 不足事，而六國皆弱，無可為建功者，欲西入秦。”他對荀卿說，老 師啊，天底下*可怕的事就是卑賤，*痛苦的事情就是窮困。我卑 賤到極點，我窮困到極點，當今之務，我不能獃在壽春以混日子而 滿足，而是應該趕緊搭上西行列車，到咸陽去求發達。他相信： “今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時而遊說者之秋也。” 乃辭別荀卿，西人秦，老師也就隻好祝他一路順風了。
人生道路，對平庸的人來說，走對走錯，是無所謂的。走對，好 不到哪兒；走錯，也壞不到哪兒。而對李斯這樣一個強人，敢下大 賭注，敢冒大風險，就很難說他人秦是對還是錯了。
他到秦國以後，歷任廷尉、丞相等重要職位，為秦王上“皇帝” 封號，廢分封而行郡縣制，統一六國文字為“秦篆”。“以吏為師”， 禁*私學，焚《詩》燒《書》，罷黜百家，坑殺儒生，箝制文化。嚴禁 文人儒士是古非今，謗議朝政。同時收繳**，澆鑄銅人，以防造 反。這一繫列的暴政，大都出自於這位上蔡縣管庫員的點子。因 此，秦始皇視之為膀臂，授之以重任，仕途立現光明。從此順風順 水，一路發達，他的官也做到了極點，他的輝煌也達到了極點，如此 說來，李斯告別荀卿到秦國開拓的這一步路，是邁對了的。
《史記·李斯列傳》中，記載這個管庫員到了成陽以後，很快就 暴發起來，暴富起來，官運暴紅起來，連他自己也覺得暴到快要** 的程度。“斯長男由為三川守，諸男皆尚秦公主，女悉嫁秦諸公子。
三川守李由告歸咸陽，李斯置酒於家，百官長皆前為壽，門廷車騎以 千數。李斯喟然而嘆曰：‘嗟乎！……夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔 首，上不知其駑下，遂擢至此。當今人臣之位無居臣上者，可謂富貴 極矣。物極則衰，吾未知所稅駕也。”唐·司馬貞在《索隱》中解釋： “稅駕猶解駕，言休息也。李斯言己**富貴已極，然未知向後吉兇 止泊在何處也。”樹大招風，高處不勝寒，若是激流勇退不了，在官場 絞肉機中，誰也不可能成為永遠的幸運兒。問題在於他明白物極必 反的道理，爬得越高，跌得越重，混得越紅，死得越慘。可就是不肯 收手，不甘罷休，不能煞車，不知回頭是岸，於是，這位上蔡農民，隻 能與所有利欲熏心之徒，作惡多端之輩，一步步走向生命的終點。
不過他的*後下場，要*慘一點，“具斯五刑，論腰斬”。
按《後漢書·楊終傳》“秦政酷烈，違牾天下，一人有罪，延及 三族”的唐·李賢注釋，應該是“父族，母族，妻族”，這時，他屈指 一算，他的腰斬，要多少顆頭顱陪葬，至少，好幾百條性命，受其株 連。在中國歷**，他不是**個被腰斬者，但他卻是**位被腰 斬而死的名人。他*終得到的這樣一個下場，回想他的西行人秦， 到底是對，還是錯，又得兩說著了。
如果他不邁出這一步，繼續在糧站當管庫員，到點退休，領養 老金，一樣也活得自在，至少落一個正常死亡。李斯未發跡前，在 上蔡那座小城裡，放步東門，縱犬丘陵，兔奔人追，馳騁荒野，還是 滿自在的。尤其，夕陽西下，滿載而歸；尤其，四兩燒酒，合家共酌。
這種其樂融融的日子，老此一生，雖然平常、平淡，可平安，不比享 盡榮華富貴，*後得一個腰斬咸陽的結果，強得多多？因為那是真 正自由的快樂，發自內心的快樂，**放松的快樂，無憂無慮的快 樂，**底層的普通人的苦中之樂，**貧苦老百姓的窮中作樂。
可在他走出老家上蔡，來到秦國為相，就不再擁有這樣實實在在的 快樂。獲得權力，自然是大快樂，但是，這種緊張和恐懼的快樂，疑 慮和忐忑的快樂，隨時會被剝奪、隨時降臨災難的快樂，物質雖豐 富、精神卻苦痛的快樂，到了上夾板腰斬的此時此刻，面對著與他 同死的兒子，除了“牽犬東門”的那一份至真的快樂，還有什麼值 得回味，值得懷念的呢？ 聰明的人，不一定就是理智清醒的人；能干的人，不一定就是 行事正確的人。有點子的人，不上正道的點子，是既害人又害已 的，而敢想敢干的人，一旦為非作歹起來，那破壞性會*大。荀卿 的這位學生，始皇死後，為了鞏固其既得利益，阿順荀合於趙高，那 是一個心毒手辣、無所不用其極的壞蛋。貪戀高官厚祿的李斯，利 欲熏心，竟與魔鬼結盟，參與密謀矯詔，立胡亥而逼死扶蘇。秦二 世當權，自然寵信趙高。於是，李斯向二世拼命討好，慫恿他肆意 廣欲，窮奢極樂；建議他獨制天下，恣其所為。趙高哪能容得指鹿 為馬的胡亥，本是他手中玩弄的傀儡，任由李斯操縱。便設計構 陷，令其上套，使二世嫌棄他；捏造事實，不停誣告，使二世憎惡他。
加上李斯的兒子李由，先前未能阻擊吳廣等起義農民軍西進獲罪， 新賬老賬一塊算，以謀反罪腰斬於咸陽，那是公元前208年。
“二世二年七月，具斯五刑，論腰斬咸陽市。斯出獄，與其中 子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡 兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。這句既是臨終，也是臨別 的話，“牽犬東門，豈可得乎！”便成為悔之晚矣的傳世名言。
李斯所以要走出上蔡，所以要西去相秦，所以能夠發達到“富 貴極矣”的富貴，“當今人臣之位無居臣上者”的顯赫，起因說來可 笑，卻是由於他受到老鼠的啟發。這就是《史記·李斯列傳》開頭 所寫：“年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不一絮，近人犬，數驚恐 之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是 李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”廁所中的耗 子，喫的是糞便，一見人來狗叫，慌忙逃避；糧庫裡的耗子，無一不 喫得肥頭大耳，膘滿體壯，而且永遠沒有餓肚子的恐慌，永遠沒有 人犬的驚擾，永遠沒有刮風下雨的憂慮。於是，他感到自己其實的 渺小，真正的不足。上蔡這巴掌大的縣城，對他這隻具大抱負、有 大志向的耗子來講，就是“廁所”而不是“糧倉”了。P1-4