外灘大飯店的前世今生，亦真亦幻的滄海桑田！
《成為和平飯店》是*“上海”的作家陳丹燕，非虛構體“上海繫列故事”*新作品。
以一種大飯店開放的、單純的、見多識廣的方式，勾連與證明一個個滄海桑田的舊時代，這是任何一座單純的紀念碑都無法比肩的豐富與真切。
這是和平飯店得以存在的理由。
沒有一座紀念碑，能比和平飯店*勝任來做上海的紀念碑。不論那過往是如何在外灘堤岸上被移花接木，紀念碑是如何隨著世事跌下與豎起，它總是面江而立，呈一個巨大的A字，好像一條載著無限往事顛簸前行的大船。

《成為和平飯店》，陳丹燕上海繫列故事最新作品。《成為和平飯店》 以一棟建築為主線，講述了和平飯店這一富有像征意義、遍布歷史遺痕的上 海紀念碑式建築的前世今生。作者以非虛構小說的方式介入歷史，以細節和 史實為經緯，交織人物與故事，構成一部亦真亦幻的建築生命史。 成為“和平飯店”，成為上海的歷史見證——陳丹燕為我們展現了一座 建築在時光穿梭中往復飄蕩的風景，和一座城市在風雲激蕩中緘默卻不息的 記憶……

一、勺子
二、桂花酒
三、紀念碑·壹
四、紀念碑·貳
五、傳真
六、氈帽
七、紀念碑·參
八、紀念碑·肆
九、私人生活
十、其他

三個穿喪服的人站在殯儀館出殯處的門口，夭上斜雨霏霏。
褐色的薄木棺材被抬上黑色靈車的後廂時，夏工之本能地挺身 往前，準備搭把手幫忙。“別摔著。”他一片空白的腦子裡緩慢地 閃過這個念頭，就像這一個多月來，他在父親床前幫忙護士和護工 照顧病中的父親，心中時時注意的一樣。接著，他反應過來了，便 收住步子。
棺木往長長的車廂深處滑去，發出沉悶的摩擦聲。棺木一端貼 著一張紙，上面陌生的字跡，毫無感情地，工整地寫著“夏亭芳靈 柩”。正是這張迎面撞來的字條點醒了夏工之。
穿黑色**的殯儀館職員上來關上車門，“呼”地一聲，眼 裡“夏亭芳靈柩”幾個大字消失了。不過烏亮的車廂蓋上，倒映出 了四張從喪服的黑色中浮現出來的面孔。**微笑著的，是照片裡 的臉。那是個容長臉兒的中年男人，一頭烏發用發蠟整整齊齊梳成 三七開，夾大衣勃克領裡的羊毛薄圍巾裡，露出雪白的襯衣領子。
他的眼睛裡帶著一股舊時代商人的機靈勁。他比另外三張臉都要年 輕，開朗，精明，優渥，好像與他們毫不相干似的。
夏農之的喉嚨裡突然發出一聲陌生的嗚咽。這聲音嚇著了她， 她禁不住望了望四周。她看見哥哥鐵青的臉，緊抿著的，以至於隻 剩下一條縫的嘴唇，這嘴唇的樣子很像爸爸。她心裡有點不著邊 際。再看見母親慘白的臉，母親臉上姣好的輪廓至今都沒有走形， 頭發仍舊梳成一個發髻，整齊地盤在腦後。她浮腫的眼簾裡含滿了 淚水，但卻沒有狼藉地流得滿臉。這仍舊是夏農之多年前熟悉的彬 彬有禮，控制良好。於是，夏農之確定，剛剛那聲響亮的嗚咽是自 己發出來的。她就是打破這石頭般靜默的那個不審慎的人。她連忙 在口腔中壓低下顎，縮緊自己的喉嚨，控制住自己。在她身體似乎 是本能的反應過後，她喫驚地意識到，本以為自己終於脫胎換骨， 但從前那個如母親般堅如磐石的自己，還悄悄住在身體的至深處。
靈車濺起地上的雨水，緩緩啟動。夏工之連忙跟上車子。夏 農之攙了母親一下，也跟在後面。雨水落在臉上，仿佛是陌生的眼 淚。靈車極慢地向前開了幾分鐘，慢慢加快了速度。夏工之隨之疾 走，他似乎不明白，靈車怎麼可能不等家屬，就擅自開走。他心裡 想，爸爸已經不能自理，一步也離不開入，怎麼能自己走開。於是 他回過頭來，詢問似的看看妹妹，這次已經不該追了嗎？ 一個多月前，父親被送進病房時，護士拿了張紙塞給他，說，病 人很危急，急診間已經給用上了急救藥，讓他馬上去付費。他拿上錢 就跑。那天也是下著小雨，一路上都是淺淺的水窪。那時他混亂的腦 子裡隻留下護士吩咐的一句話，這是急救藥，得馬上去付錢。
他一步踏進水窪裡。水窪裡的水濺到褲腿裡，襪子瞬間變得又 濕又涼。夏工之突然覺得自己的身體好像剎那間回到了少年時代， 在上海潮濕的鼕天裡奔跑，黑色帆布的回力球鞋常常濺起冰涼的雨 水，襪子濕了，小腿上一片冰涼。父親騎著部藍翎牌腳踏車，跟在 後面。父親盯住他長跑，因為醫生說過，少年時代增強體質，能 帶好他小時候的哮喘病。那時他剛剛發育，聲音變得很難聽。“米 奇！不要跑呀，爹爹已經用上藥了。”身後傳來妹妹的勸慰。聽到 有人叫他小時候的名字，感覺太奇怪了。他回過頭去看了一眼，妹 妹站在住院部的屋檐下，她的身體幾乎是幼年時代的兩倍，看上去 極像父親年輕時的樣子。她雖說是二媽所生，比自己小十幾歲，但 彼此感情卻一直很好，沒有通常同父異母孩子之間的隔膜。從前她 總是信賴地仰著頭發黃黃的圓腦袋，對自己言聽計從。如今，則是 以手足之間纔能提供的安慰，安慰了自己的焦躁。
這次也是雨中。夏農之蒼白的手捂著口鼻，眼淚漣漣地向他搖 了搖頭。夏工之再次收住了腳步。“就到這裡了？”他不相信地問 自己。當時，父親敗壞的身體上，各種管子被一一從各種洞眼裡拉 出來時，他也這樣不相信地問過自己。要知道，爹爹上大學的時候 是學校籃球隊的前鋒呀！夏工之的三步投籃，是十歲的時候，由爹 爹教會的呀。爹爹在學校裡抱著籃球的照片還登在《良友》雜志上 的呀，夏工之看著妹妹紅腫的臉，不相信。
靈車眼看就到了窄弄的街口，轉上了街道，消失在右邊的圍牆 後。夏工之這纔急了，撥腳便往前追去。平躺在車廂裡的那個人， 從你**眼看這個世界時就在眼前，不論以後有多遙遠，他都是世 界理所當然的一部分，幸與不幸，都緊緊相連，見與不見，都緊緊 相連。現在他已被黑色汽車帶離。從今往後，不必避到天涯海角。
從今往後，無論走到哪裡，全都找不到他，不能摸到他，不能聽到 他，永遠不能。生活中**次發生這樣的事，它幾乎就是不可能的 代名詞。
追到街口的夏工之看到的是一條對某人永失父親這件事毫不 知情的馬路。那裡車水馬龍，情侶們臉上散發著夢幻般的笑意，城 市高架路就橫在街道上空，無數汽車在那裡無聲地飛奔。這麼多年 來，他不知夢見過多少次失去父親的時刻，父親從樓上跌下來，或 者別人在夢裡說，還不快回家，你爹爹自殺啦，或者爹爹在晚飯桌 上，若無其事地用剪刀戳著自己的太陽穴，二媽卻笑瞇瞇地給他剝 一隻蟹鉗。夢中的自己永遠是個少年，場景則永遠是光線幽黯的春 日黃昏。可他唯獨沒想到，這驚天動地的時刻終於到來時，這條大 街竟是這樣無動於衷的樣子。
爹爹終於消失了。
夏工之的頭發，在幽黯的雨天裡，是微微浮動的雪白一團，就 好像浮動在心中的茫然所失。
夏工之雪白的短發令夏農之心中震動。父親過身後，夏農之為 他擦洗*衣，她發現即使是已九十七歲的父親，他腦後稀疏的頭發 還是夾雜著些許黑發。米奇的頭發卻比父親的頭發還要蒼白。多年 不見，他已然變成了一個千瘦的內地老人，甚至說話時帶著一些新 疆人的口音。雖然大家都回到上海，喫的是幼時一樣口味的飯菜， 但她分明在他呼出的口氣裡聞到一股粗重的西北氣味，那是一股生 大蒜在肉體中發酵，又透過溫暖的消化道冉冉升起的刺鼻氣味。在 夏農之看來，如自己一樣，米奇肉體的內部都已經改變了。
這是一對分離比相聚的時間長得多的兄妹。夏工之畢業後， 就響應**號召遠去新疆。夏農之卻在大學畢業後，馬上設法遠去 美國。他們兄妹都在遠離父母的地方落地生根，脫胎換骨，與本地 人結婚生子，約好了似的，沒有教過自己孩子一個字的家鄉話。他 們一頭沉入浩瀚的日常生活之中，難得回家探望父母，直到父親病 重。他們的父母也從未去他們的家裡探望過，從未召集過哪怕一次 新年團聚，他們簡直就不認識第三代。夏農之在換美國護照時，早 已用回了自己1952年前的名字，明妮。她在美國中西部安靜小城的 生活中成功地埋葬掉“夏農之”這個名字。但看起來，夏工之卻是 從生理到地理，**埋葬掉了穿黑色回力球鞋，騎藍翎腳踏車，著 迷於海涅詩歌的憂郁的“米奇”。
三個穿著喪服的人站在南京東路街口斯沃琪藝術中心門口， 等待過街紅燈轉綠。夏農之遠遠望見和平飯店大門上黑色鑄鐵的拱 門，還有黑色窗框上兩條獵犬護衛盾牌的標志。童年時代的情形突 然浮現，那時六歲？也許五歲。多年前的那個早晨，他們三個人也 是站在南京東路街口，望著街對面。那時對面牆上的黃銅牌子還未 被卸下，上面寫著SASSOON HOUSE。那時街這邊也不是斯沃琪藝 術中心，而是彙中飯店 P2-5