《大國空村》是作者程明盛以真摯的人文情懷，長期關注農村城鎮化，追蹤自己的村莊及鄉親4年，記錄一個空心村的命運沉浮的紀實文學，以非虛構寫作筆法，深入描寫幾十個人的不同命運，鏡像式呈現當下鄉土社會，小角度剖開中國鄉村的一個斷面，呈現大時代的社會小切片，描摹中國*大規模的人口遷徙，以飽含深情的文字，表現幾代人的鄉愁，尋求城市化中國的情感共鳴。作者一直從事新聞工作，現任中山日報社總編輯助理、中山日報新聞總監。

程灣是一個僅有四五百人口的江漢平原村落，既 不靠城市，又遠離改革開放前沿，沒有名山大川等先 天性旅遊資源可以利用，沒有可以提振家鄉的商賈名 流，這樣一個寂寂無名的村落，代表了中國絕大部分 農村地區的發展生態，可以成為探究中國30多年城市 化大遷徙的人口遷出地樣本。 作者程明盛以真摯的人文情懷，長期關注農村城 鎮化，追蹤自己的村莊及鄉親4年，記錄一個空心村 的命運沉浮，以非虛構寫作筆法，深入描寫幾十個人 的不同命運，鏡像式呈現當下鄉土社會，小角度剖開 中國鄉村的一個斷面，呈現大時代的社會小切片，描 摹中國最大規模的人口遷徙，以飽含深情的文字，表 現幾代人的鄉愁，尋求城市化中國的情感共鳴。 《大國空村》以作者的家鄉為點，以農村城市化 為線，生動再現了中國農民訣別式遷徙後的內部瓦解 ，以及親酬定律、鄉酬定律下的異地重構，為讀者呈 現了一幅濃縮版鄉村命運圖，為時代作證。

自序：一個村莊的鄉村命運
夢回家鄉
我曾經背棄村莊
再回故園物是人非
重新發現家鄉
程灣的前塵往事
鄉村鏡像
灌了河水的秧苗大多枯死
麻將桌上的鄉土中國
歸鄉路上的“人情劫”
我們的校園被時代淹沒了
父母的故鄉不是我的家
鄉土隨鄉村大戲一起謝幕
村莊群雕
空巢家庭：相距百米兩位老人一周內相繼自殺
老耕家：人工再上漲種糧可能不賺錢
留守孩子：學生隻有高峰期五分之一
跳“農門”族：*後悔的是花錢買了戶口
鄉情圈：第二故鄉的聚散離合
新女性：鄉村女性的變化
求職族：從民工“搵工難”到大學生就業難
城市化路徑
端陽：一個漢正街之家的命運沉浮
小海：從小貨郎到“西南日化王”
華生：開飛機的他開著小車回鄉
軍軍：入伍落空的歲青年離家出走
夏平：農家小屋藏職業期貨投資者
肖平：把網吧開到深圳北站附近
大堯兄弟：從搬運工到家電代理商
習華：萬買中拆遷房賺了近百萬
春伯母：被女兒婚姻改變的家庭命運
城鄉踫撞
木蘭：從瀋陽工地九樓摔下獲賠萬
新生：一家三口三年走不出傳銷夢
小峰：臘月廿六天上掉下萬拆遷餡餅
德德：忙了年的小生意一停就是一年
寬窄：兩口子連續兩天遭遇車禍
丁當：交了年的社保是不是沒用了
盼盼：網購的劣質熱水器泡了婚房
毛嬸：異鄉車禍撞出城鄉倍差距
都市屋檐下
良哥：多年黑戶想恢復戶口
丹夫：誰知建築工萬元月薪背後的艱辛
享文：小學畢業的他在一所知名大學工作
安迪：兒子在武警部隊當了“逃兵”
月生：我這“膠囊旅館”恐怕開不長久
臘子：一個裝修項目，公司拿走%裝修款
愛華：缺席小兒子的春節婚禮
復華：終於說服兒子跟著開麻辣燙店
鄉村行為邏輯
老支書：帶著多人闖了市委大院
萍兒：貨車停在家門口惹來一場親戚官司
桂桂：兩次驚人巧合的車禍
胡生：村裡**種糧大戶被撞身亡
金平：住了年的老宅哪裡舍得拆
安可：我這一生毀在了裝卸公司
守望家鄉
村支書：背負多萬村債一籌莫展
權哥：從政協委員到上訪戶
鼕生：從走投無路到納稅的開發商
麗人：回鄉創業，就想離孩子近一點
喜叔：一個單職工的田園夢碎了
幺哥：還住在年前的泥坯房裡
幺叔：腳裹厚紗布，衛生院清潔工作還不能撒手
雄鷹：投資家鄉回饋鄉親
結語：致終將消逝的村莊
後記：這本書是村莊為我寫的

我曾經背棄村莊 有一段時間，我曾經背棄落後的家鄉。
20多年前，我還在家鄉孝感市教育機關工作，村 裡偶有鄉親登門拜訪，自己覺得算個村莊名人。1992 年，鎮上征用村裡土地興建三屋泵站，給了村裡部分 農轉非指標，這是那個時代村裡人夢寐以求的事，許 多年輕人獲得了指標，條件相當的大弟弟卻被排斥在 名單之外。我找村干部理論，想知道指標分配標準， 可村干部一句話將我噎了回來：“你們三兄弟已經有 兩個考學出去了。”我知道這是歪理，我們考學靠的 是苦讀，何況小弟弟的自費中專花了幾千塊錢報名費 。但那種“愛上哪告告去”的蠻不講理，讓我明白了 ，村莊不是說理的地方。
1998年，我離開家鄉機關南行已經4年了。一個 夏日的晚上，家裡打來電話說，大弟弟因為過去超生 的事，被抓到鎮裡關起來，逼著要交3000塊錢罰款， 怕他在裡面挨打，想我籌點錢回去。他們在電話裡* 委屈的是，村裡同樣情況的人沒罰，可能看我們家有 人在外面，就拿我們開刀。從家人的敘述中，我知道 大弟弟第二個孩子是被捉去引產下來的，按說已經落 實了計生政策，不用罰款，之前一年卻被罰了400元 ，當時說好以後不再找了，不料這次又找上門來。末 了，父母嘆息一聲：灣子裡住不下去了。” 那時，年屆六旬的父母經人介紹，到我曾工作的 孝感市的運管處當起門衛，一次次被村裡追討提留統 籌。
2000年春節前後，我偕新婚的妻子回了一趟雙方 老家，那是我們**次見對方父母，**目的地湖北 ，第二目的地纔是浙江。
飛機晚上9點左右在武漢天河機場降落，把我們 從廣東的暖鼕投進湖北的嚴寒，妻子裹上厚厚的羽絨 服，將脖頸繫上長長的圍巾，羽絨帽將頭臉蒙住後幾 乎隻剩下一雙眼，仍不住地喊冷。我猜想妻子是因為 陌生而心生畏懼。
開“面的”的姐夫早早迎候在機場，我們步出機 場，姐夫麻利地把我們的行李裝進車廂。我們的車沒 有奔向老家應城，而是徑往父母工作的地方。門衛需 要365天值守，春節也要有人留守。
我細細打量起父母的工作生活地。這是一間八九 平方米的門房，喫住都在裡面，屋子裡彌漫著一股油 煙的味道，牆面和桌子盡管經過精心打掃，但難掩常 年煤煙熏染後的灰黑。我有點難過，離開家鄉6年了 ，沒能給父母安置一個窩，還要讓他們在城市裡起早 貪黑，給家庭分憂。
夜已經深了，我和妻子住到了當地的孝感賓館。
那是我當年在機關辦公室工作時，經常安排會務、接 待客人的地方，距我當年的工作單位和宿舍隻有兩三 百米距離。隻是沒想到，有朝一日，我在自己工作5 年多的城市，成了一個無家可歸的人。單位裡已經沒 有了我的小房間。
第二天一大早，還是姐夫開車，一家人回到了熟 悉的村莊，那裡住著大弟弟一家四口。村莊以帶點驚 喜的熱情迎接我們，隔壁鄰居、伯父伯母、叔叔嬸娘 ，還有探頭探腦的孩子，一撥撥地擁進房間，為的是 看一眼初次登門的新媳婦，喫一口遲到的喜糖。不斷 有人過來邀我們去家裡做客，實在喫不下了，鄉鄰就 送來不少土雞蛋，算是對沒有招待的彌補。
妻子很快感覺到對村莊的不適應。先是穿著皮鞋 的我們，在霜凍後泥濘的村莊裡，走幾步就步履沉重 ，因為鞋底拖著沉甸甸的泥，甩也甩不掉。*讓妻子 不適應的是，家裡沒有廁所，隻有茅坑，妻子也許是 **次見到這樣的茅坑，心有餘悸地說：“這廁所太 可怕了，居然是兩塊木板搭在茅坑上，踩上去顫悠悠 的，如果這木板條子斷了，人就掉糞坑裡去了。” 看得出妻子的眉頭越來越緊鎖，但一直在努力克 制著。送客的間隙，我提出到田間地頭走走。
在沒有村人出沒的田頭，妻子終於情緒失控，一 個電話打給已回舟山的小姨子，帶著哭腔哀求：“你 一定不要跟我老公的弟弟談戀愛，一定不要嫁到這個 村子來，這地方沒法住。” 到這時，我纔確知，弟弟跟小姨子戀愛了。幾個 月前，我們結婚後，把多出來的兩個房間讓給了他們 ，沒想到成就了一段地下戀情。
我在曾經工作的孝感沒了小房間，如今連鄉下的 大房子也惹人生厭，而白發蒼蒼的父母還要在這裡度 過餘生。一股內疚感油然而生，我想讓親人離開村莊 。
當晚，一個沒有預兆的家庭會議召開了，話題由 我挑起，沒有跟妻子商量，似乎就做了決定：在孝感 買套房子，舊房子也行。我依據當年在孝感和應城得 到的二手房信息，預計的價格是6萬元，由我出大頭 ，約4萬元，大弟弟籌2萬元。謝天謝地，妻子沒有對 我的慷慨提出異議。
當年，家人以超出預算的價格，分期付款在孝感 買了一套三居室，簡單裝修後，全家移居孝感，從此 告別村莊。姪子從村小轉學到孝感，姪女後來到城裡 上了小學；大弟弟考取駕照後，經姐夫介紹做了“面 的”司機。P2－4