《維特根斯坦的姪子》的題目告訴我們，這裡寫的是一場友誼，是書中的“我”與維特根斯坦的姪子保爾之間的友誼，而維特根斯坦就是二十世紀*富有精神力量和原創性思維，無論其思想還是人格都極具魅力的那位奧地利哲學家路德維希·維特根斯坦。伯恩哈德在書中借“我”的口，稱維特根斯坦是偉大的、持續不斷令人激動不安的、具有顛覆性力量的思想家，感嘆這樣一位大哲卻被其家庭稱為叛逆，被社會視為瘋癲，要正常地生活和科學研究隻能離開奧地利。諾貝爾文學獎得主帕慕克**喜歡托馬斯·伯恩哈德，他說：“伯恩哈德塑造的人物拒*向疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意志堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人*終都失敗了，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。”

作為托馬斯·伯恩哈德作品繫列的第一卷，《維 特根斯坦的姪子》包含了三個關於死亡的故事。 《波斯女人》：關於愛情、報復和死亡的故事。 《維特根斯坦的姪子：一場友誼》：關於友誼、 理解與死亡的故事。 《制帽匠》：關於親情、尊重與死亡的故事。 伯恩哈德在奧地利國家文學獎頒獎典禮上說：“ 如果想到死亡，一切都是可笑的……我們在思考的， 是滯後的思考，我們在感覺的，是混亂無序，我們是 什麼，不清楚。我們不必羞愧，我們什麼都不是。”

特立獨行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集總序
波斯女人
維特根斯坦的姪子：一場友誼
制帽匠
語言大師伯恩哈德——代譯後記
托馬斯·伯恩哈德生平及創作

現在我知道了，我們許多年從一個人身旁走過， 卻不知道這人是誰，現在我知道了，數十年我曾從一 個人身旁走過，而不知道他是誰。數十年之久，早早 晚晚，總在同樣的時間從這個人身旁走過。的確，我 曾幾千次，甚至幾萬次、幾十萬次看見過這個男人， 而不知道他是誰，自然，我從未跟他打過招呼，也從 來沒有想跟他打招呼。我也從未想到，這個人跟我住 在同一條街上，就隔著兩座房子，而且一直住在那裡 。**這個人跟我打了招呼，他說：“我是制帽匠！ ”他說，他得知我是律師，便來找我，他的確向我介 紹了自己，說自己是制帽匠，我們約會了見面日期， 這個人嚴守時間，準時出現在我的事務所。您的辦公 室真大呀，他說，真的沒有想到。我說，是啊，我的 辦公室很大，我自己也不知道，為什麼我要有這麼大 的辦公室，我說，如今這個時代，以及種種客觀情況 都需要我擁有一間大的辦公室，可能就像這個世界上 的一切都具偶然性一樣，我說，三十年前也是一個偶 然的機會，我搬進了這間大辦公室。這個人說，他也 是三十年前搬進他現在住的房子，他說，我的房子跟 這裡中間隻隔兩座樓房。我們，他說，我們很長時間 以來就常常見面。我說，肯定有二十年了，我重復說 道，肯定有二十年了，他說，這麼多年，我們總擦肩 而過，相互都不知道對方是誰，他說，我真的不知道 ，您在這裡辦公。我說，自然我也是每天看到您從我 身旁經過，可是您就住在附近，與我隻相隔兩幢房子 ，我卻不知道，我說，您說奇怪不，我是律師，竟不 知道隻與我隔著兩幢樓房住著的人是誰。的確，我說 ，我總從您的衣著上辨別出您，不是從您的面孔，因 為每逢您經過我身旁，我從未看過您的面孔，我總是 瞧著從我身旁走過的人穿的衣服，他們衣服的質地， 以及他們腳上穿的鞋子和鞋的品質。我的確還從來沒 有看過您的面孔。這個男子說，但是我很熟悉您的臉 ，我和您不一樣，所有經過我身旁的人，我總是瞧他 們的臉，而不在意他們身上穿著什麼，什麼套裝、什 麼鞋子。他說，但現在，我看到，您的穿著很講究， 律師的穿著都很講究。我還沒見過搞法律的人不講究 穿著的。他說，我穿的衣服馬馬虎虎，質量也不行。
這個人說，您一準淨去*好的服裝店買衣服，去找手 藝好的裁縫做衣服，而我隻去街頭巷尾的便宜店買現 成的服裝，他說，不過，*近以來這樣做變得困難了 ，我的身體**天發胖，找到合適的尺碼不容易了。
他說，過不了多久我就不能再買現成的衣服穿了。他 說，雖然我也覺得穿著講究的人養眼，我也喜歡看那 些衣著有品位、有檔次的人，但我本人卻是一個** 不注重外表的人。這個人說，一個人的服裝好還是不 好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一點，這要看他干得是 哪一行。他說，您的職業在那兒了，當然您總得講究 穿戴。我並不知道您是律師，但我**次見到您的時 候心裡就想，您肯定是位律師。這*不僅僅因為您的 衣著。說了半天盡是些無關緊要的事情，他說，接著 便言歸正傳。他說，他要說的事情很特別，不知道從 哪兒談起。我問他，您要講哪方面的事情？並請他喝 點東西，他表示不喝，然後說：怎麼說呢，我的事情 說它復雜是特別復雜，說它簡單也簡單得很。我已經 說過，我的家離這兒不遠，中間隻相隔兩棟樓房，門 牌是七號，我想您這裡是九號。我們兩個人住處的門 牌號隻差兩個數，可是相互什麼都不了解，簡直就是 一無所知，您說多麼奇怪。我是個制帽匠，我想，這 一定會讓您感興趣的。就是說，這條街七號是一家帽 店，這個店的所有者就是我，我是從父親那裡把它繼 承下來的，到**整整二十年了。帽店的生意一直不 錯，*近*是買賣興隆，但是它的生意越好，我的情 況就越糟，他說，為什麼會這樣，接下來我解釋給您 聽。我有一個兒子，他學過做帽子這門手藝，我的父 親讓我學會了制作帽子，我也讓我的兒子學會了干這 一行。我十七歲時已經掌握了制帽技術，我的兒子像 我一樣，也在十七歲時滿師出徒。我兒子腦子好使， 天生一個做帽子的靈工巧匠，這個人說，經過我和他 共同努力，就把一個普通的帽子鋪做成**遠近馳名 的精品帽店。我們做的帽子出口世界各地。本城生產 的帽子有一半是我們的產品。***的人物戴著我們 制作的帽子，無論是在英國還是法國，那些受人尊敬 的、大名鼎鼎的人，來來往往，頭上戴的帽子都是我 們的產品。我們加工帽子用的材料是*好的。但是， 他說，這些都不是我原本要說的，我到您這裡來，不 是要告訴您，我們制作的帽子用的是*好的材料，我 們的帽店很可能是全歐洲*好的制帽店。比方說如果 您走在米蘭的大街上，您的確可以看到，那些*** 的帽店裡展示著我們的帽子，在倫敦、在巴黎也是如 此……*不要說在那些海外**了……您可以想像， 我出外旅行，每到一地首先要做的就是去看帽店…… 就是說，我不是走進各個帽店，而隻是親自去看一看 ，我制作的帽子是否陳列在那裡……我每年總要在歐 洲旅行一次。您可能會想，我這個人一準神經不正常 ，在歐洲旅行不去參觀名勝古跡，而去看一個個帽店 ，比方說我到了麥茨，下車後便立刻去附近的帽店， 到裡昂、巴黎、倫敦、格拉斯哥、布魯塞爾和安特衛 普，都是這樣……如果我發現櫥窗裡沒有陳列我做的 帽子，我就走進店裡，問他們想不想經營我做的帽子 ，說實在的，我還從來沒有失望過，人家都表示願意 ……您的確可以在全世界都能發現我制作的帽子…… 他說，但說這些也不是我**到您這裡來的目的。我 來拜訪您是因為我內心感到異常驚恐，這與我的兒子 有關。您不認識我的兒子，他說，雖然就像您每天經 過我的身旁一樣，實際上也從我兒子身旁走過，因為 當您每天從那家餐館出來時，我的兒子也跟著我走進 那家餐館……像您這位單身漢一樣，我和我的兒子也 依賴那家餐館，那裡的飯菜並不可口，但到那裡喫飯 不知不覺就習以為常了……我一再問自己，為什麼偏 偏去那家餐館，也許到那裡去是荒唐的，可是我們的 確每天都到那裡去喫飯……後來情況有了變化，他說 ，兩個月來我們沒有再去那裡，自從我兒子結婚，我 們便在家裡喫飯了……想必您也發現了，我們之間有 兩個多月沒有再踫面了……但在我看來，我和我的兒 子不再去那家餐館，這個情況並沒有引起您的注意… …他說，我的兒媳婦下廚房做飯，但這也不是我到這 裡來要說的，不過我的兒子結了婚，而且照我現在看 來，這樁婚姻**不幸……這就是問題的根源，我的 願望是怎樣的呢，我總想，我的兒子要麼不結婚，要 結婚，那應該是帶來幸福的婚姻，可是隨著這個兒媳 的到來，我們家就交上了阨運……他說，事實就是這 樣。我三十五年來一直住在店堂的隔壁，就是說我住 的房間也在一樓，可是自從這個兒媳進了家門那一刻 ，我就得從我一直以來住的房間裡搬出來，搬到二樓 去住，為什麼呢，因為我的兒子要擴大經營，把我住 的房間也用做店鋪，其實我知道，這一切都是他媳婦 的主意，這女人是那號經常不知天高地厚、自以為了 不起的人……我本來可以拒*往外搬，不準他們擴大 帽店經營，因為這帽店始終是我的財產，應該我說了 算，可是不然，盡管這帽店屬於我，現在我在我的店 裡，在我的家裡，不能想做什麼就做什麼了，就這樣 ，我從我一向所住的一樓房間裡遷出，搬到了二樓。
我在下面住慣了，很難適應二樓的環境，但是我終於 還是習慣住在二樓了，並且的確發現了這裡有一樓所 沒有的各種好處。您是知道的，這裡的房子一樓潮濕 ，二樓干爽宜人，在上面住了一段時間，發現我的關 節炎好多了，剛搬過來沒幾天背部疼痛也減輕了，感 覺到周身較以前舒展、活泛。二樓上面也比樓下亮堂 ，可以省下不少照明用電，空氣當然也比下邊新鮮， 噪音也小，這樣想著，不久也就習慣了這裡的一切， 習慣了我以前總憎恨的二樓，逐漸舍棄了我一直喜歡 的我在一樓所住的房間。但是，我在二樓待了兩個月 後，人家又勸我搬到三樓去住，理由是孩子要出世了 ，一定要我騰出二樓住的房間。拒不服從也無濟於事 ，這個人說，於是我從二樓遷到了三樓。我得承認， 我兒子擴大店鋪面積，把我在一樓住的房間劃入了經 營範圍，的確使帽店迅速得到發展，生意也越來越火 了。現在我的孫子降生了，我認識到，從二樓搬到三 樓已是大勢所趨，不可避免的了。三樓比二樓*安靜 、*干爽。另外，我還發現，三樓的房間很理想，至 少當我搬到三樓時，我感覺到，那房間特別合我的心 意，高度也適中，無可挑剔。但不久情況就不是這樣 了，我不得不忍受住在三樓的難處，住那麼高，又沒 有電梯，您是知道的，整個這條街前前後後這些房子 都是沒有電梯的，上上下下累得很。我總是想，你知 足吧，這上面遠離一切干擾，環境*加安靜，如今， 帽店交給了兒子掌管，住在這上面，眼不見心不煩， 清靜省心，我想，這就是福。忙忙碌碌幾十年，個人 的一些愛好都耽擱了，現在總算可以來彌補了，比如 可以踏踏實實地讀書了，可以彈彈鋼琴，享受音樂帶 來的愉悅了，可以隨意邀請朋友來做客，可以按自己 的意願隨時出門，去聽音樂會，或者去看戲，您知道 ，這座城市每天都有許許多多的文化娛樂活動。就這 樣，在一段時間裡，我過得很滋潤、很滿意。但是， 他說，現在我要講到事情的關鍵了，這也是我所以到 您這裡來的原因。
P315-323