這本《消失的城鎮》是日本小說家三崎亞記“城鎮繫列”幻想小說第二彈，講述了三十年就會消失一個居民的城鎮幸存者的喪失和重建的故事，敘說了世界盡頭與冷酷幻境的不可思議物語。
這是一部隻有失去過的人纔能讀懂的奇妙小說，是第4屆書店大獎作品，曾入圍**36屆直木獎、第28屆日本SF大獎。

三崎亞記編寫的長篇小說《消失的城鎮》虛構了 一個假定的噩夢：每隔三十年，就會有一個城鎮的居 民，悄無聲息地全部消失。在莫名的神秘力量“城鎮 ”的控制下，將要消失的居民既無法傳遞自己將要消 失的信息，也無法表達任何感情，隻能默然地憑空消 失。為防止“消失”傳染，“消失”被視為禁忌詞， 已消失的城鎮被從地圖上抹去。留下的與城鎮消失相 關的人們：消失的幸存者、天生擁有抗消失適應性的 人、失去親人的家屬、“原身”消失後留下的“分身 ”，無法忘記已經消失的人們，卻又無從獲知消失的 真相。從各自的故事中走出來，他們最後走到了一起 ，共同對抗“消失”……

序曲暨尾聲
Episode 1 待風之丘
Episode 2 引航海流
Episode 3 深灰月色
Episode 4 *世之音
Episode 5 舵手呼喚
Episode 6 隔*光跡
Episode 7 壺中阿望
尾聲暨序曲

“客棧是什麼時候開業的？” “十五年前。五十歲時，我提前脫離了白領生活 。和太太兩個 人，幾乎就是門外漢起家啊！*近經營狀況總算穩定 下來了。” 中西淡淡地敘說著，聲音裡感受不到悲哀。似乎 不想給阿茜留 下搜尋安慰話語的時間，他換上一副平靜的面孔接著 說道： “那麼，我現在就開始履約，馬上給你上茶吧。
說來在這個客棧 裡，*有名的就是我太太經手的各國茶葉了。啊，說 來也隻有茶葉 留了下來呀。我就照貓畫虎地給你沏上一壺吧。” “啊，好的，拜托了！” 畢恭畢敬遞上來的茶單上羅列著阿茜全然不知的 香茗。在好一 陣躊躇之後，阿茜*終還是選擇了自己已經喝慣了的 普洱茶。
“**天氣不錯，到外面曬臺上慢慢品嘗如何呀 ？我這就去準 備，請你到室外等候好了。” 阿茜經由餐廳一側的木門來到室外的曬臺上。鋪 著木板的曬臺， 白色的油漆已經脫落大半，令人愈加產生出一種親近 感，坐上去神 清氣爽。
種植在院落中的橡樹投下了自己的影子。樹葉的 影子正在餐桌上 婆娑搖曳。四把椅子為手工制作，看上去形狀不一。
但是，與粗笨的 外表相反，坐上去的感覺反倒令人覺得格外安穩。就 在阿茜挨個兒坐 上去確認椅子的穩定度時，中西端著盛有茶具的托盤 走了出來。
“桌子和椅子都是女婿手工制作的。” 中西以嫻熟的動作擺放著茶具，從一個小型曖水 瓶裡將茶水倒 進杯中。阿茜慢慢地品嘗著香茗。
中西開始準備自己飲用的茶具了。他打開了一個 圓形陶筒容器， 從裡面取出一個銅片，並將銅片壓到疊放在一個大瓷 杯裡的茶葉上， 然後開始注入熱水。受到熱氣熏蒸的茶葉立時挺立起 來，充斥在整 個茶杯內。隻有新鮮的生茶纔會出現這種現像。
“這是什麼茶？” “這是耆那茶。阿茜小姐也來一杯嘗嘗吧！” 阿茜後仰著身軀晃了晃頭說道： “我小的時候，曾經被爸爸逼著喝過，因為太苦 ，所以全都吐了 出來。打那時起，我就受了刺激再也不喝耆那茶了。
” 阿茜誇張地皺起眉頭。中西向她投去溫和的笑靨 ，繼續啜飲著 茶水。
二樓的客房拉著窗簾。
“現在客棧正在停業嗎？” “是的。雖然不過是一個隻能住下四對客人的客 棧，可是一個人 還是忙不過來。以前我太太在，忙的時候女兒女婿也 都過來幫忙。” 中西雙手捧著茶具，以一種想要把思緒封堵在茶 具裡似的口 吻說。
“不管怎樣，從消失基金會那裡還可以拿到半年 的補償，所以想 再認真考慮一段時間。” 仿佛重新振作起來了似的，中西又對阿茜說道： “記得阿茜小姐說過，你是從南方過來的，是嗎 ？” “啊，出生在南方。後來輾轉過很多城市。” “是因為工作關繫，還是……？” “嗯。變換住所是根據自己的意思。因此工作嘛 ，也是隨時變動 什麼都干。不過大都是在派遣公司登記後做一些事務 性工作。” “在這個都川住住看如何？” 阿茜仰臉望著天空思索著，搖了搖頭。
“怎麼說好呢。雖然纔住了大約一個月的時間， 但我覺得這裡真 是一個宜居的地方。不過，說句大實話，迄今為止我 輾轉了很多城 市，無論到哪兒都是‘暫住’。這種感覺目前還無法 消除。” “你是說，無論住在哪裡，都是暫住？” 或許是感覺到了什麼，中西輕聲重復道。
結果是，坐得舒心的阿茜一直坐在那裡，直到喫 過晚飯。招待 她的飯菜是燉菜和沙拉。料理據說使用了從附近交往 甚密的農戶那 裡直接采購的蔬菜。阿茜甚至覺得自己有生以來似乎 **次品嘗到 了蔬菜的美味，難以想像這是以家裡現成的材料烹飪 而成的飯菜。
兩人一起迅速將晚餐用過的碗筷洗涮干淨，準備 好茶水，再次 來到屋外曬臺上。
他們從曬臺俯瞰著月瀨的風景。中西默默地凝望 著暮色漸濃的 天空，停住了品嘗香茗的手。
“馬上，就要開始了。” “哎？” 對於阿茜的疑問，中西並未再作說明，隻是若有 所待地俯視著 月瀨鎮。
俄頃，天空的夜色愈加深邃起來。就在黃昏的金 星開始閃爍之 際，它開始了。
P29－31