那年和友人凹凸一起，躲進了京郊房山的雲居寺，小住了一些時日。憑借凹凸的關繫，我們倆同住一間小小的僧房，讀書、聊天、寫作。有時，僧人們都去佛堂念經，我們就坐在殿前的臺階上，遙望對面的青山，想著各自的心事，長久地不發一語。那時我們都處於困頓之中，想從煩悶的現實中掙脫出來，透一口氣。我們不約而同，都想到了這裡。不是遁世，而是讓內心獲得喘息和再生的機會，在沉默中重新積聚能量和勇氣。事實證明了我們的正確，隻有呼吸過兩種不同空氣的人纔會懂得兩種空氣的差別。

不覺之間新的歷史時代已然降臨。我們看見一批新的作家，他們都有漂 亮的文筆、活躍的思路、寬泛的學識、干脆的速度。他們早在路上二，如絡 繹的團隊，足跡鋪遍了遙遠的邊疆，甚至更遠的世界。祝勇大約是其中的佼 佼者，他朝著吸引自己的不同題目，也朝大地原野，穩定沉著地走去，沿途 留下本本華彩與慨嘆交織的作品。我猜他們的團隊也快到了分道揚鑣的時候 ，因為在文學的理想與文學的腐蝕中，不能容忍膚淺與不能容忍體制——說 到底是一同事。他們中的佼佼者，其時代建樹不過是忍受深刻的痛苦。祝勇 會走得怎樣？引導他的自有他的前定。

北京，永恆之城
北京站
長城記
陽光拼圖
山寺閑居
眾生之神
喬家大院
衙門
甲午風雲
春闈舊夢
謁陵手記
老宅
逝者如斯

公元1644年4月30日，一個被尊為闖王的陝西米脂漢子回望了一眼身後 層層疊疊的紅牆黃瓦，就匆匆辭別了他寄居了四十**的北京。在他身後， 絢爛的大火照亮了整座城市。在部將牛金星的提議下，他決定用一場大火， 來修飾他與這座城市的告別典禮。“皇居壯麗，焉肯棄擲他人！不如付之一 炬，以作咸陽故事。”顯然，在霸王項羽的感召下，他們決心把這座輝煌的 帝都，當作一朵*後盛開的曇花。它*後的**造型，將隻能保存在他的視 線裡。此時，這個迷離繁復的**曇花正在火光中熠熠生輝。從來沒有如此 明亮的火焰照亮過這座帝都，它在行將毀滅的時刻被歷史的追光照亮，每一 個巧奪天工的細節都清晰畢現，而闖王的面孔，則隱在黑暗裡。所有人都看 清了北京，但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、*望、幾近 頹廢的面孔，從此在歷史的視野中消失。
三百多年後，公元1949年，一雙曾經在敵軍的圍追堵截中勝似閑庭信步 的穩健雙腳，在從黃土地走向北京的一剎，突然變得謹慎和緩慢。一張比李 自成*加自信和豪邁的面孔從歷史亂像中浮現出來，而且，他的肖像後來被 掛在了天安門的中央，在整座城市（整個**）*顯著的位置上發表，被每 個中國人熟悉和銘記。此時，幾乎他所有的同志都聽見了他濃重的湖南口音 ：“我們*不當李白成，希望考個好成績……” 北京不是一座簡單的城市，它令人肅然起敬。華夏遠古人類——“北京 人”，在從前無人知道的某一時刻點燃*早的火光，整個華夏的歷史都在周 口店深山裡的那叢火光的照耀下變成了一部視覺史。早年北京另一個閃光的 器物是一柄匕首，在燕國的都城“薊”的深宮中，這把匕首在一隻雕刻精美 的刀鞘裡埋伏已久，就像那蜇伏於身體深處的勇氣。燕國太子丹在公元前 227年的朔風中把它遞到荊軻手上，那道利刃在咄咄逼人的大秦國胸部劃出 過一道寒光之後變成一段經久不息的傳奇。荊軻被肢解而死、太子丹的頭顱 被當作禮品進獻給秦國，燕國的版圖被從地圖上抹掉了，這座被鮮血浸泡的 三千年前的古老城池見證了勇士的價值，一種不妥協的決*的存在。耐人尋 味的是，這個悲愴的結局並非北京歷史的結束，而僅僅是開始。
在歷史的各種必然與巧合中，有無數的英雄把它當作自己的征服目標— —除此，似乎不可能再有*高的目標，北京，也因此成為他們勇氣、意志與 膽識的試金石。宮殿、城垣、戰爭、野心、愛恨，在歲月裡沿襲下來，那些 未完成的事情混跡其中，堆積、發酵、萌動、竊竊私語，發出各種暗示。它 們像肥料一樣滋補著這座城市，使它變得深沉、豐厚、強壯、有力。隻有少 數人對此心領神會。毛澤東把進京比喻為一次趕考，通不過這場考試，任何 壯麗的事業都會中途夭折。從這個意義上說，北京不僅僅是一座城市，它代 表著某種標準，或者說，它是一個路標，決定著所有偉業的長度。一場事業 無論多麼轟轟烈烈，*終都必須得到這座城市的認可，否則，它的存在資格 將受到**置疑。因而，幾乎沒有一個歷史人物，敢於對這座城市流露出輕 慢的態度。當他們以勝利者的姿態進入北京的時候，他們或許會沮喪地發現 ，*終的征服者，不是他們自己，而是這座城市，這座莊嚴、瑰麗、不動聲 色的永恆之城。
蒙古人的馬鞭在城市上空飛揚，在宮闕巷陌上發出噼啪的擊響。剽悍的 蒙古鐵騎，在一代天驕成吉思汗的旗幟下所向披靡。在征服北京的英雄中， 沒有比忽必烈汗*加盛氣凌人的了。湯因比在他**的《歷史研究》中這樣 贊嘆：“忽必烈的帝國從中國延伸到黑海，在他的統治下，這片廣袤的疆域 處於***的太平時代。”但是，這位四海為家的蒙古人，自從抵達北京 的**天起，他的步伐就再也邁不開一步。他被金朝宮城外那片迷人的海迷 住了。湖光山色與離宮魅影令他無以自撥。這座當時已兩千多歲（自西周的 燕國都城算起）高齡的城市就這樣輕而易舉地挫敗了他的銳氣。他決定在這 裡停止他奔波的馬蹄，在金中都的廢墟之外，修建自己的宮殿。於是，在今 天北京後門橋附近，重新確立了城市的中心點。這座全國性都城的誕生，* 初受孕於一次文明的衝撞（此前，無論燕都還是金中都，都是區域性政權的 都城），此後，器官的生長——宮殿、城牆、府邸、壇廟——就變得不可遏 止。並不是所有的蒙古人都同意他的選擇，他的姪子海都曾經批評他：“蒙 古人四海為家，哪裡有牧草哪裡就是我們的家，忽必烈汗想用城牆把我們圈 起來，我們決不進他的城。”或許，忽必烈汗營造的北京城，仿佛絆馬索， 絆住了他們的馬蹄，把它們呼嘯的速度減化為零；或者，它*像一個堅硬的 句號，結束了蒙古人的事業——他的末路正埋伏在他的勝利裡，但蒙古人的 失敗對北京的影響微不足道。失敗是他們的事情，與北京無關。北京不會被 任何一個有眼光的政治家拋棄，它像一個神秘的光源，在中國北方的要津之 地兀自發光，層出不窮的人們，躲在暗中窺視著它。每當一個英雄黯然離去 ，都會有另一個英雄卷土重來。
P1-5