現實即彎路，是一個年輕人迂回的現實感建立的過程。作者從對中國各地模糊的認識和感情出發，通過旅行，生活，共鳴，成長，從“空中的夢想家”經過“大地上的事情”找回“真實的自我”，力求以文學集社會學的視角深入體察中國的現實生活。

現實即彎路，是一個年輕人迂回的現實感建立的過程。年輕人，被一 些浮華的動機刺激去旅行，經歷體驗之後，如今，感覺到現實的切膚之痛 ，旅行開始發生變化。文章按心理變化編排，本身又像一個小說。作者從 對中國各地模糊的認識和感情出發，然後漸漸清楚自己感情的根源，祛魅 ，重生出更真實更深邃的新情感。旅行，生活，共鳴，成長。從“空中的 夢想家”經過“大地上的事情”找回“真實的自我”。

自序
一、文學是一塊遮羞布
在雲南繼續寫詩
致昆明詩人餘地的信
文學是一塊遮羞布
二、門外的自我
靈山史詩
尋找木牛流馬的幽靈
獅子岩村的老同學
青藏鐵路漫遊記
三、現實感
自由的森林
河魂
樟市電站采訪記
重生
布吉舞者
卓別林在北京
凍土測量員
在輪下
奮鬥
平凡的世界
秋收
四、並非自然深處
在海口
東北之北
雲南是平的
樹上的孩子
小旅行
上海同學會
後記

整個旅途隻有黎明在下雨，雨水讓北天的孤星略顯生鏽，暴露了身份 ： 原來是昆明上空的一顆氣像衛星。
“我說嘛不會有那麼矮亮的星星……”——朋友的妹妹議論*多的就 是它的真偽。
在昆明采訪時我借住在她們家，一間小房，門裡的門，沒有窗，白天 采訪詩人，夜晚不用來閱讀他們的作品、準備提綱，而是試著也寫些分行 句子——類似記者為體驗詩人狀態而建立的“偽寫作”狀態。我假裝自己 也在寫詩，我甚至逐漸喜歡上這種寫法，無論好壞，它讓人肅穆、慎獨， 暫時放棄絮叨，在深夜也有所敬畏、有所珍惜。
伯父偶爾從怒江回，這退休工人現在似乎大部分精力用來遊歷雲南的 高山大河了，他進門就大踏步地肯定說：“這顆星隻有昆明有。”他看來 相 當熟悉天空。
為了看這顆星，瀋家姐妹還計劃買一架高倍望遠鏡，與翠湖邊那兩架 差不多，有時昆明的阿姨們圍著望遠鏡跳孔雀舞編的健美操……無論白天 黑夜，總有些人對著雲南的天空妄想，給人冷戰仍在繼續的錯覺。
《滇池》雜志詩歌編輯、畫家、詩人鄒昆凌說：“雲南人有一種宇宙 觀， 越深入雲南感覺越強烈，與日常生活放在一起，不是普通的比興，是大開 大合的詩……” 比如騰衝的人說話至今帶有“來自未知世界的氣場”，平常吵架往往 變 為哲學爭論，“吹口哨也是大悲咒”；在尼汝有些村落，殘留的沒有去打 工 的老弱，都還在殘存的儒家幌子下，按殘存的星像作息。詩人於堅也曾解 剖彝族阿細部落的思維方式：一本1958年由“民間文學調查隊”翻成漢語 的 歌謠集《阿細的先基》吸引他去研究這些人語言裡隱藏的世界地圖。
“歌謠中時間不是前進……每次歌唱都是向大地之始後退，回溯到天 地的創造、人的出生……”(於堅《大地記之一春天·荷馬·山神的節日》 )—— 所以每一樁新事兒、新聞，比如汽車、2008年奧運會、網絡，都被陸續納 入這倒退又開放的史詩，每次都給阿細人重講一次創世記的機會。
但阿細沒有書面文學，漢族官方的整理隻是“一隻依據客廳要求被洗 擦得干干淨淨的、消過毒的、遠離泥巴之齷齪的水果。” 漢族詩人裡，雷平陽的胡子給人邋遢的梁山好漢印像，但他也不敢踫 “異 族的胡子”，他的一手毛筆字日漸成了這裡房產廣告*喫香的招牌字，但 他 誇張他的畏懼：“我甚至不會為招待客人輕易殺這裡的一隻瓜……”他說 他 用“殺”這個詞，因為這裡到處都是別人的神，瓜也是。
在這個省長有著異教色彩、“文官而非商官主宰”的農業省，漢族詩 人 各有氣質親近的少數民族詩人朋友。先成功的道路上，漢族人往往對少數 民族朋友有所提攜，可畢竟是“兩本**不同的字典”，少數民族詩人在 寫 “民族史詩內部的詩”，漢族詩人朋友隻鼓勵，並不介入。雷平陽說：你 到一 個地方，看到那些舞，激動後，發現“跟自己有關的太少了……” 我接觸到的漢族詩人仍強調自己是移民後代——不準備動手寫別人民 族的“偽經”，相反，生活“越來越具體”，愛“越來越具體”，“世界 逐漸 縮小”——小到家庭和朋友成了“大地”的代名詞——於是雲南聽起來仍 是漢族流民、充軍者彼此約定秘而不宣的世外桃源，對外人保持著偏僻的 印像，連山上的公路也像傷口縫合線一樣隱蔽。可我想來想去，這也許隻 是城市化與中產化的結果。
終究越來越不可能——會有人想充當詩歌中的雲南王，寫一個名叫“ 雲 南”的宏大文本。
雷平陽印像裡，“雲南詩人越來越散”，詩歌氣氛已不如山東、甘肅 、 四川集中，很少人有熱情再去多辦一份民間刊物——在昆明，成名詩人大 都找到了自己的世界，進入一個分頭寫作的狀態，越來越互不重疊，在一 起時甚至避談詩歌。我說我來雲南是想有*純粹的交談，不寒喧就能談詩 論文，但他們說：“這很難，尤其臺下坐著群眾，臺上坐著領導，我們在 中 間時，博爾赫斯與薩瓦托那樣的交談很可笑……” 在1980年代激烈參與社會生活、與各種話語爭執後，中國當代詩歌重 新 “回到寫作本身”，封閉起來拒**話——有一次當我說明意圖，那位在 出版 社工作的詩人戒備地先對我掃盲：“詩有兩種……一種是主旋律……”— — 然後手指桌上文聯老領導轉來要幫看的校對稿不做聲……“朗讀會嘛”， 有 時也隻為來客準備，喝酒、打麻將讓詩人的摩擦越來越少。
80年代似乎是所有主流非主流的力量都混雜參與社會生活的年代，我 記得，甚至生僻的阿細部落，因民族大團結的意識在漢族深入人心，與漢 語詩歌一樣，也參與了中國的世俗生活。
P3-4