貝弗利·法默編著的《骨屋》沒有敘事的張力，沒有時間和事件的先後順序，沒有跌宕起伏的故事情節，甚至沒有完整的人物形像，讀者被給予**的閱讀自由。本書共包括三部作品：《金口》、《黑暗中所見》、《石器時代》等作品。作者的小說充滿了細膩的探索、迷人的語言，塑造了鮮明的形像和畫面，清晰地再現了多元文化的踫撞與融合。

貝弗利·法默編著的《骨屋》是一部獨特、精致 、深邃的作品。在這部作品中，發默以親近、細膩、 個人化的表現方式、邀請讀者同她一起展開對生命本 質的思考。 我們可以從《骨屋》選取任意一小段來進行閱讀 和展開遐思，在塵器中讓自己的心靈寧靜片刻，沉思 生命的本質、起源及其歸宿。

金口
黑暗中所見
石器時代

整個鼕天，在任何一個晴朗的早上，當太陽升起 半小時後，一縷陽光便透過百葉窗的邊緣，照射在我 的衣櫃門上。隨著太陽的升起，陽光在百葉窗上就會 擴散成一團高高的火焰，像教堂裡的蠟燭一樣。然後 ，整個窗簾交織浮現著火焰和窗外的樹影，像一幅畫 ，像一張獅子的臉。
一片血色的橙子就像是一個火輪。橙皮包裹著污 跡斑斑的瓤皮，十道白色的瓤皮紋路被浸染成了深紅 色。十塊紅金色的果肉像蜻蜓的翅膀一樣，晶瑩剔透 ，夾雜著如梳理過的頭發般的細絲。一片血橙就是兩 片紅金色的嘴唇緊緊壓在一起，像石榴一樣苦澀。兩 手拿著血橙，仿若血從指縫中滴下來一般。
落潮和一大群的海蜇像是融化的冰塊，比海水還 透明，甚至海底的沙子都透明可見。
整裝待發的輪船吐出的煙霧籠罩在這個房子的花 園上空。海邊淺灘處的一些老房子旁有一個寡婦塔。
在塔上，女人們可以望著出海的男人們的船進進出出 穿梭於瑞普港。瑞普港是世界上沉船*多的海灣之一 。為了防暑，這些老房子都是錫制的屋頂，窄窄的窗 戶嵌在木頭牆體上。屋子裡都有高高的用繩索操控的 窗戶，盒狀的窗格玻璃薄而且有裂痕，像水面的波紋 一樣漣漪起伏。所有的窗框都高六英尺，寬三英尺， 和一張單人床一樣大。格蘭尼亞把它看作一個棺材。
整條街仿佛都是帶著玻璃蓋的棺材。**天透過的光 線就像溪水一樣淺顯、褐黃、冰冷。
無花果樹的樹葉像喜鵲銜來的雜物一樣堆積著。
絲線，須脈，呈現出光亮的高腳杯狀。
正要成型的這個故事，越發自我消除，隱約在自 身之中，像水中的陰影。故事情節不是沿著故事線索 而是呈環繞狀展開，因而缺乏敘事的緊張度，如同水 的表面張力一般平緩。這個故事圍繞格蘭尼亞和她的 女兒在移居希臘時所經受的那個日夜展開。雖然她們 現在已回到了澳大利亞，但仍然對那場死亡事件心有 餘悸。為了忠實於這個故事的原貌，對於任何敘事的 緊張氣氛，我們隻能在逝去的潮水和湍流中滾石的回 蕩聲中體味了。
我們需要關注的是真相。因為無論一個人的思維 中增加了什麼樣的意像，世界的意像也會隨之增加。
當然，這種增加並不是永恆的。空中的一個小火苗有 什麼永恆可講？ 我們寧願相信任何東西，都不願接受蛋殼似的頭 腦裡刻畫的那種終將滅亡的世界。我們肯定不隻是構 成有限生命的原子物質的一點點火花。我們把自己綁 鎖在具有三維空間的自我世界裡。靈魂般的綢緞、光 線、空虛的自我的擠壓，我們停留或閑蕩的意圖之網 都穿梭於這個世界。這種對靈魂的祈望具有頑固性， 這種祈望是我們在骨子裡天生具有的。
白色的翅膀，碎片。飛蛾揮舞著翅膀飛過花園中 的鳶尾花。很多年來**次，在初春之際，一小叢鼕 季鳶尾花自我播撒的種子在一大片深藍色迷迭香中開 出了花朵。
黎明時分，在地球引力作用下的潮汐聲中，他從 夢魘中醒來，蹣跚著走過一塊廢墟，來到一個有頂棚 的火車站，心中充滿了悔恨的折磨和一種對他現在沒 有也從未有過的生活方式的愧疚。太陽的利刃刺痛著 他。天空烏雲壓頂。在巨石堆砌的建築物正門之間， 他看到了塵埃紛紛掉落在地上。
褐黃的秋日在傍晚慢慢地燃盡。花園**天變得 越發潮濕繁茂。格蘭尼亞的頭發在經過的時候被一棵 樹的樹枝掛到，她的絲絲長發在陽光中飛揚起來。她 拿著耙，蹲在枇杷樹下，用力挖掘著野草、纏繞成一 團的舊雞腿骨、像白蕨葉一樣的魚骨。這些東西同石 頭、樹根夾雜在一起被海水帶上岸，又被潮汐帶來的 土壤和雨水所掩埋。這個地方就像一堆垃圾，年復一 年被掩埋，又慢慢地重見天日。夏去鼕來，沿著這個 海灘的任何一處沙丘都能刨出一些東西，散布開來的 護根堆肥、一些正在萌芽的黑土豆、鱷梨的果核和外 殼、灰塵、關節骨、蛋殼、墨魚骨頭、帶有喙和眼洞 的海鳥頭骨、牡蠣和貝殼、某代人在匆匆腳步中留下 的古物、所有在淒冷中死去的東西留下的骨頭、血和 縷縷頭發，等等。
在睡夢中，女人站在屋子裡，面對著兩個男人， 她甩掉手上的水，水卻變成了血點滴在地板上，黑色 的血，糟糕的血。P3－5