了得網文學_回味(低頭思故鄉)

大地上的事情隻是一江之隔。江北，田野裡已然收割完畢，稻茬矮矬矬扎在田野裡；江南的稻子還擁擠在田裡，穗子有了些分量，垂下來。
江北的舅舅在收割過的田野裡燒豆棵子，豆子收完了，剩下的稈子、葉子沒有用了。以前是有用的，喂豬燒鍋，總能派上用場，鄉下人仔細，一張紙、一根草都不會隨手丟掉。現在不養豬，不燒柴火，早早燒了肥田算了。這樣的事也隻有舅舅這些老人想起來做，舅舅這樣的老人也隻有這樣的事情做。
表哥家裡辦喜事，兒子媳婦剛剛夠上打結婚證的年齡。倆孩子都是技術工人，在南京上班，掙得不算少，掙多少花多少。說生了孩子，來年就在家門口的廠裡上班。莫名買了輛二十幾萬的車，我問，你是開車去田裡嗎？田就在你家後門口，再說，這一代孩子哪裡還會做田？可是想買買得起就買了，根本沒思量。和我身邊這些在城市供按揭的年輕人比，到底他們單純些、輕松些。
舅舅絮叨兩畝花生沒有收，芽在田裡；三畝棉花沒有摘，開得白花花。這些年移風易俗，鄉下婚事簡單了，還是夠一家人人仰馬翻好幾天。舅舅、舅媽八十了，早就不做主，能做動的就動動手，不操心。養了一對兔子，生了一窩小兔子，長大喫了，然後又有一堆小兔子，白茸茸的，搶豆葉喫，兔子繁殖快。女兒聽舅爺爺講紅燒兔子肉，眼淚都要下來了。
江南的婆婆在村頭打柿子。竹竿頭帶著網兜，兜住一枚柿子猛力一拽，柿子落在網兜裡。村裡柿子樹不多，但是肯結，一棵柿子樹結不少柿子，累累蕩蕩掛了一樹。十幾年前一場大水泡了幾十天，樹死光了。水退了起屋栽樹，一陣風似的家家種桃子樹。我們每年扛一蛇皮袋桃子回家，成熟的桃子很軟，水分充足，稍微來不及喫就黃了爛了。看桃子沒啥市場，砍了桃樹種柿子樹，秋天家家門口掛一樹黃燈籠。我們帶一蛇皮袋柿子回家。黃黃的結結實實板漢一樣的柿子三五天一曬就軟和了，一軟和它們開始淌孬了，一點辦法也沒有。於是又有人砍了柿子樹種板栗樹。鄉下做事情總是這樣一陣風，就是有誰頭一年占了先，獲了利，第二年也會被一窩蜂趕上來。圩埂上住了幾戶老人，年輕人不是出去打工就是搬到鎮子上，連春種秋收也不來幫忙，讓老人能做多少做多少，都是不指望田裡的意思。倒是老人們舍不得荒，油菜、稻子、棉花，一年四季地忙。
我不懂稼穡。纔知道江北收割了是因為隻種單季稻，熟得早；江南是雙季稻，第二季當然要遲些。春種，夏耘，秋收，鼕藏，一年四季像**的晝夜輪回，一生的生老病死也像四季的春夏秋鼕。世上的事情，哪一件不是大地上的事情？大地上的事情，仔細想想，都是似曾相識的舊事情。
有人站在水邊垂釣，秋水沉靜起來，欒樹頂著泛紅的冠一聲不吭陪著。秋還沒有到深處，大地上還是綠色領唱，不過有了深淺，顯出了層次，歲月壘砌出胸中溝壑。稻田的濃綠中透出黃意，像懷孕的女子，身形略有些笨重、遲緩，容顏也略有些黯淡、失色，但是看看那垂下來的稻穗，多麼充滿希望。在這個世界上，有什麼能比希望讓人滿心喜悅、滿懷期待的呢？時間是依靠希望，年年輪回、生生不息的。不然，為什麼要在漫漫長夜等待天明？都說人算不如天算，哪怕是巴掌大，人人頭上都會有一片天。
在鄉下雙休日去了趟鄉下，看望爺爺，他的爺爺，公公的父親。之前婆婆打來電話說爺爺不太好，要我們把照片洗了，抽空回去一下。
過年回去已經知道爺爺身體不好，其實在這以前，他已經喫不了油膩的或者稍微硬一點的食物。大年初一那天婆婆要我們用數碼相機給爺爺照了相，說要準備了。在電腦裡挑照片的時候纔清晰地看見了爺爺的老邁。照說人老到*後應該是比較慈祥的，但是爺爺的臉是苦著的，而且黑氣騰騰，看上去有點怵。我順便配了鏡框，用報紙裹起來一給一個健在的人洗遺照總有點別扭。
看到爺爺，比鼕天又瘦了一圈。村子裡有人來串門，他們把照片拿出來看，都說像是像，就是畫胖了。老人們總以為遺像是畫出來的。他們還把照片拿給爺爺看，讓他鋻定像不像。
爺爺的精神看上去還好。婆婆有點歉疚地跟我解釋說，這幾天爺爺又好了點，前陣子真的以為不行了。爺爺也整天說要我們帶孩子回來給他看一眼。要不他們不會打電話麻煩我們的。我不知道該說什麼。其實不過一兩個小時的車程，我們一年卻不過回來個兩三次，感到抱歉的應該是我們。婆婆說你們那麼忙，她跟坐在堂屋裡的鄉親解釋，我在他們那裡待過，知道他們真是忙。爺爺坐在一邊，聽大家說話，聽不到幾句，就回房間裡躺著了。婆婆說他已經有兩個月沒有喫粥飯了，隻能喝點牛奶米糊的。前幾天姑姑，就是爺爺的小女兒，帶了隻鴿子來，婆婆燉了湯，爺爺喫了一筷子肉，胸口疼了兩天。婆婆說還沒有倒攤，倒攤了就不行了。她說的倒攤就是臥床不起的意思。
爺爺得的是賁門癌。過完年，婆婆和公公帶他到縣裡看了，說就是死也總得知道是個什麼病。醫生沒有隱瞞，告訴爺爺不用看了。爺爺問：是不是開點藥喫？醫生說用不著開藥，回去能喫點什麼就喫點什麼。爺爺就這樣回來了。我問婆婆有沒有治療的打算，婆婆說，這麼大歲數還治什麼。不是婆婆對爺爺不好。婆婆是個很厚道的人，在鄉下，像她這樣對待老公公算是很好的了。放棄治療幾乎是約定俗成的，早在過年的時候，姑姑就對我說，爺爺這個病大概不太好，反正這麼大歲數了，也能走了。
爺爺81歲，這個年紀去世，是算白喜事的。
年輕人都在外地打工，幾個年紀大一點的鄰居坐在堂屋談著，說的都是誰誰得了什麼病走了之類的話。死在他們的言談裡很自然地流出來，和說別的詞沒有一點點區別。這些去世的人裡稍微上了點歲數的都采取了放棄治療。他們覺得這是理所當然的。一個人老了，不能做事了，得了病就該等著死，花錢治療是浪費。在鄉下，錢很值錢，而命不值錢。堂屋裡掛著奶奶17年前的照片，她走得倉促，照片是畫的。我的女兒在門口追趕小雞崽。堂屋門正對著一個池塘，暮春裡波光粼粼，門口的樹綠得很茂盛了，田裡的莊稼也是綠茵茵的一片。而在昏暗的東廂房裡—個81歲的老人在安靜地等死。
一個81歲的老人得了*癥，應不應該治療？我不知道。我看見他一個人慢慢走到西廂房裡，拿著自己的遺照，看了好一會。我想潛意識裡他一定是想治療。在鄉下，在他喪失了勞動能力之後，他依靠兒女贍養，自在地活到了80歲，並且在去年很風光地做了80 大壽，他自己都覺得可以死了，根本沒有理由花晚輩的錢延續生命。
我們給了爺爺一些錢，那些錢對他的意義並不大，他卻很高興。我們走的時候，爺爺站在門口抹眼淚。我們說一有空就回來看他。這話很空洞，很不善良。
下午的鄉村安靜得像睡眠，但是這份安靜很短暫，像樹蔭下疲倦已極的一個盹，新的忙碌腳跟腳的就來了。我們跟婆婆說，如果打算治療就通知我們。婆婆沒有理會這個話題，隻絮絮地說著手頭要做的農事。她說，人不死就得做。P3－7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】