我希望將來——無論40歲、60歲或是80歲，都懷著一顆敏感的、柔弱的、歹毒的心，來贊美這個世界、這些惡光陰以及繁復人性在剎那放射出來的光芒和美德。張楚是一個有野心的小說家，小說《梵高的火柴》骨子裡仍冷清晦澀，缺乏適度的光亮暖意，有一種著意克制的悲憫。

在張楚著的《梵高的火柴》這部小說集裡，作者 用文字啟動了12種愛情模式。這裡面有20%的你，30% 的我，還有50%的他。 愛情或斑斕，或澄明，或曖昧，或隱忍……愛情 到底有沒有本相，愛情究竟有沒有品格。 愛情萌發之時，其強大的力量可以支撐起一個世 界；而愛情之火熄滅之後，人與人之間又該建立怎樣 一種共屬的關繫，互相取暖，直至燃盡生命呢……

孤獨及其所創造的（自序）
梵高的火柴
安葬薔薇
櫻桃記
關於雪的部分說法
蜂房
簡買麗決定要瘋掉
萊昂的火車
履歷
略知她一二
聲聲慢
憶秦娥
直到宇宙盡頭
訪談：守望與懷著遠方

他們是圍著棺木站立的。海鵬就躺在那具透明的 、低溫的玻璃棺木裡。他已經在裡面躺了很久。她接 過話筒清了清嗓子，然後朝四周張望。所有的人都在 看她。她張了張嘴唇，閉上，又張了張嘴，又閉上。
後來，她手裡的麥克風被渙之拿了過去。她聽到渙之 顫抖的聲音： “一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電．走好 ，海鵬。” 接著，*為悲戚的音樂奏起。這是*後的儀式： 眾親朋看海鵬一眼，然後，海鵬會被推進高溫爐，被 大火焚燒成塵埃。
眾人的哭聲大起來。這裡面有海鵬的發小，有海 鵬的中學同學，有海鵬的大學同學；有海鵬的前同事 ，有海鵬的現同事；有海鵬的前女友，有海鵬的現… …她不曉得渙之是以一種什麼身份來哭。她覺得這是 個有些可笑、又有些可憐的問題。她去瞅渙之，這纔 發現渙之撲在玻璃棺上，死死地抱著，猶如抱著一個 巨大的、晶瑩剔透的火柴盒。他的眼淚劈裡啪啦地落 在棺木上、落在水泥地板上、落在阻攔他的旁人身上 ：落在一個小小的無以凝望的時間旋渦上……這一切 ，都是心在動。“心不動，人不妄動，不動則不傷。
”她默念著這句話，走到渙之身旁，輕撫他的脊背。
他良久纔轉過身，一把摟住她。旋即胡狼般嗥吠起來 。她的脖頸幾乎被他勒得喘不過氣。她用力推開他， 漠然地說道： “昨晚，我為他念了《往生咒》，不用太傷心了 ……渙之。” 海鵬和渙之的事，是秋天時被她發現的。怎麼說 呢，也許是他們故意讓她發現的。他們總不能瞞她一 輩子吧?不管怎樣，當她參加居士聚會歸來，已上午 十一點。她打開房門換鞋，屋子裡很靜，回家度“十 一”假期的小伙子們，還在賴床嗎?她朝他們的房間 躡手躡腳走過去，輕輕擰開房門，然後，她看到讓她 驚詫不已的場景。這場景曰後時常驚擾她，猶如夢境 中有群魔舞動。她隻得曰日夜夜誦讀《金剛經》，可 心魔仍未消除，又陸續誦《大般涅槃經》、誦《地藏 菩薩本願經》和《淨土諸經》。當她把*後一句默誦 完畢，她發覺，一切都還在，一切仍不是虛妄，她還 是不能見諸相非相。
那個上午，她在海邊坐了良久。這座漂亮得猶如 豪華遊輪的城市，海是*廉價的禮物。可她喜歡海邊 。丈夫去世那年，她時常來到這兒，坐在沙灘上，一 坐就是小半天。什麼也不想，隻望著弧形的海岸線一 直延伸至天地盡頭……有一次她偶然回頭，纔發覺海 鵬站在她身後。見她回頭，他俏皮地做了個鬼臉。還 有一次，天暗，風大，浪頭怒哮著拍擊海岸。岸邊幾 乎沒有遊客。她鬼使神差地站起來，一步一步朝大海 裡走。她走得很慢，不是她不想走得快些，而是海浪 一直在往岸邊推她。她當時想，與其帶著兩個孩子在 世上受苦，不如讓兩個孩子獨自受苦。她承認自己當 時是自私的，她隻想被拽進海底，被群魚蠶食，然後 骨頭變成石頭沉至海底，躺上千年萬年，什麼都不用 想，什麼都不用念……海水越來越涼，快要淹沒到她 的腰部。然而，一種滑膩的、皮膚纔有的暖環抱住了 她。她感覺自己被一點一點地往岸邊拖……她號啕起 來。她從來沒有那麼大聲哭過……她緩緩地轉身抱住 那個肉乎乎的孩子。
P6-7