朱莉婭·蘭伯特正值盛年，英格蘭一代紅伶。臺上，她是拿捏情感的行家裡手；臺下，她卻厭倦了她的丈夫，不服克制她的行為。她先是為一個羞澀又野心勃勃的年輕戲迷的殷勤而歡欣，又因其執著而激顫，狂熱而危險地陷入愛河，*終卻被年輕的情人拋棄而陷入痛苦的深淵……待她從夢魘中醒來，終於在舞臺上找到了她真正的歸宿。毛姆用戲謔和嘲諷，“無情地解剖感情，不加憐憫地描述他所看到的這個沒有憐憫的世界”。正如英國小說家伊麗莎白·鮑恩所說，《劇院風情》是一部“尖刻的悲喜劇”。

   《劇院風情》是毛姆自稱在十分歡暢的心情下寫 下的一部自己特別心愛的作品，動用的是他在戲劇界 混跡多年的生活素材——別忘了他曾是英國有史以來 最成功的劇作家之一。    朱莉婭·蘭伯特是英國舞臺上的一代名伶，她是 個天生的演員，舞臺上的她光彩奪目、顛倒眾生，舞 臺下的她卻陷入跟一個少年仰慕者的危險激情；受盡 情欲的折磨與屈辱之後，拯救她的仍舊是她對於舞臺 藝術的痴心不改，痛苦的人生經驗使她對人物的把控 更加遊刃有餘，表演更加爐火純青，她終於在自己身 上完成了情欲的救贖。毛姆借由朱莉婭的沉溺與救贖 將人生、人性、情欲、藝術打成一片、熔於一爐，表 現得絲絲入扣、入木三分。

   門開了，邁克爾·戈斯林抬頭看看。朱莉婭走了 進來。
   “哈噦！我一會兒就好。我剛在簽發幾封信。”    “不忙。我隻是來看看給丹諾倫特家送去了什麼 座位的票子。那個年輕人在這裡干什麼？”    她以經驗豐富的女演員善於用手勢來配合說話的 本能，把光潔的頭一側，指向她剛纔穿過的那間房間 。
   “他是會計，是從勞倫斯一漢弗雷會計師事務所 來的。他來這兒三天了。”    “他看來很年輕。”    “他是個訂契約的雇員。他似乎很在行。可是他 對我們那套賬務制度始終感到驚奇。他對我說，他從 沒想到一家劇院竟用這樣有條不紊的辦法來管理的。
他說這個城市裡有些行號的賬目簡直亂七八糟，足以 搞得你頭發變白。”    朱莉婭看著她丈夫漂亮的臉上怡然自得的神情， 微微一笑。
   “他是個乖巧的小伙子。”    “他的工作**結束了。我想我們可以帶他回家 ，請他喫頓便飯。他是個不錯的正派人。”    “這可是請他喫飯的充分理由嗎？”    邁克爾沒有覺察到她語氣中略帶著譏刺的意味。
   “要是你不想請他，我就不請他。我隻是想這會 使他喜出望外的。他崇拜得你五體投地。你這回的戲 他已看了三次。他巴不得我把他介紹給你呢。”    邁克爾按了下電鈴，他的秘書隨即走進來。
   “這些信拿去吧，瑪格麗。**下午我有哪些約 會？”    朱莉婭半心半意地聽著瑪格麗朗讀約會的時間表 ，同時，盡管她對這間房間再熟悉也沒有，還是悠閑 地環顧四周。這間房間用做一家**流劇院的經理室 十分合適。四壁都敷有由一位出色的室內裝飾家（按 成本計價）制作的護壁板，牆上掛著雕版印刷的佐法 尼和德懷爾德所作的舞臺場景。那些扶手椅寬闊而舒 適。邁克爾坐在一張雕刻華麗的奇彭代爾式的椅子上 ，那是件復制品，卻是由**家具商所制作，而他那 張奇彭代爾式的桌子有著粗大的抓球爪式的臺腳，異 常堅實。桌子上擱著一張鑲著結實的銀框的她本人的 照片，旁邊對稱地放著一張他們的兒子羅傑的照片。
在這兩者之間有一座富麗堂皇的銀質墨水臺，那是他 有一年生日的時候，她本人送給他的禮物，它後面有 一隻燙了不少金飾的紅色摩洛哥皮的文具架，邁克爾 在這裡面放他的私人信箋信封，以備親筆寫信時應用 。信箋上印著西登斯劇院這一地址，信封上印有他的 飾章：一個野豬頭，下面是銘詞：“犯我者必受懲罰 。”一束黃色的郁金香插在一隻銀杯裡——這是他在 戲劇界高爾夫球賽中奪得的三連冠獎杯——顯示出瑪 格麗的小心愛護。朱莉婭對她打量了一下。雖然她修 得很短的頭發用過氧化氫漂白過，兩爿嘴唇上口紅塗 得厚厚的，她卻有一副中性的表情，這正標志著一個 理想的秘書。她已經在邁克爾身邊工作五年了。在那 段時間裡，她準已對他了解得一清二楚。朱莉婭心想 ，不知道她可會那麼蠢，去跟他鬧戀愛。
   這時邁克爾從椅子上站了起來。
   “好了，寶貝兒，我們可以走了。”    瑪格麗把他的黑色霍姆堡呢帽遞給他，開了門， 讓朱莉婭和邁克爾走出去。他們走進外面的辦公室時 ，朱莉婭原先看到的那個年輕人轉身站立起來。
   “我給你介紹蘭伯特小姐，”邁克爾說。接著他 擺出一位大使在被派駐的宮廷上介紹他的隨員覲見一 國之君時的氣派說：“就是這位先生，多蒙他把我們 混亂不堪的賬目整理出了個頭緒來。”    年輕人臉色漲得通紅。他對朱莉婭現成的熱情微 笑很不自然地報以一笑；她親切地跟他緊緊握手的時 候，隻覺得他掌心裡汗水濕漉漉的。他這副狼狽的樣 子令人同情。人們被引見薩拉·西登斯時就會有這種 狼狽的感覺。她想起剛纔聽說要請這小伙子回家喫飯 ，心裡對邁克爾不很樂意。她直盯著他的眼睛。她自 己的眼睛很大，是深褐色的，炯炯發亮。這會兒她毫 不費力就流露出稍稍覺得有趣而殷勤友好的表情，像 拂掉一隻在身邊嗡嗡飛著的蒼蠅一樣地出於本能。
   “不知道能不能請到你到我們家一起喫頓便飯。
飯後邁克爾會開車送你回去的。”    那年輕人又是一陣臉紅，他的喉結在細細的頸項 上動了一下。
   “你們太客氣了。”他對自己的衣服不安地看了 一眼。“我實在邋遢不堪。”    ……    P1－3