她，艷麗青春卻不尊貴的女傭；他，不可一世內心孤獨的將軍。逃離，終結了這個家族的繁盛，死亡，宣告了一個時代的落幕，愛，在若有似無的觸踫中*望，鼕，將近；幸福，如履薄冰……**作家嚴歌苓經典再現，《霜降》演繹家族興衰的哀歌之作。嚴歌苓的作品是近年來藝術性*講究的作品，她敘述的魅力在於“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。

嚴歌苓編著的《霜降》講述這座院落在極樂的享 受中顯出它瘋人院的本質。《霜降》透過小保姆霜降 的視角觀察這個特殊的大家庭中所發生的種種事情。 她來時，青春羞澀而坦然，不多時，美麗添了憂郁， 年華易逝，滄桑累積，悲喜過往，難賦深情，冤孽間 相互的報復便是冤孽式的愛與親情……這一家子，這 一世界，就這樣愛出了死，怨出了生。

霜降一腳跨進地鐵車廂。到*後兩班車時，就連 丑姑娘都會被人盯著看了，*何況霜降不丑。旁的鄉 下女孩，頭一回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅 矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼剎時就反咬住無論從 哪方伸過來的目光，逃得再及時，也難免被那眼咬著 攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有 買火車票，從家往北京這一路上被檢票員攆下車四五 回，雖然她換乘了四五趟車，但總算一分錢沒花在路 費上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點兒，就透 出裡面的彩色內褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊 ，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來，怨她不打個電 報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學， 比她大好幾歲，後來她升到高年級他卻仍留在原來的 班。他參軍後給霜降來了封老厚的信，說他和班裡其 他男同學一樣，一直是悄然無望地愛著霜降。通了一 年多的信，他在*後一封信裡夾了二十元錢，邀霜降 逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭，他認 為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務的 那種深宅大院。霜降打量著他身後高院牆裡的小樓， 問：“我住哪？” “有空房，”他鬼笑。“老爺子的大兒子一家出 了國，叫我常給他們房子開開窗透透氣，抹抹灰塵什 麼的。我獃子啊？給他們使著不掙一個錢。你住進去 手腳一定要輕，要出門逛，早上早早就跑。除了老爺 子，這院裡都是夜裡喫白天睡的人。老爺子看見你不 要緊，反正有七八個小保姆都和你差不多年紀，他分 不清誰是誰。” 他說的“老爺子”是這院的主人，一個名氣很響 、有許多英雄傳說和奇聞軼事的老將軍。他是老將軍 的警衛員。你看他光著背，卻掛著手*，霜降覺得他 看去像舊時的打手或家丁。他接過霜降手裡的一隻竹 簍，每上一步樓梯，脖子都伸一下再縮一下。霜降笑 ，說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房，地是兩色鑲的拼花地 板，所有窗子都墜著紫紅的絲絨窗簾，開燈不礙事， 樓上有幾隻腳在有板有眼地跺著：什麼入時音樂在惹 他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子 倒了。問裡頭裝了啥，她笑，笑裡有戲。霜降用手輕 輕觸那床，仿佛它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心地 壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的 往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過來，帶一種企圖和試探的表情，霜 降喝住他。緊急當中，她連他名字也忘了。他名字又 土又拗口，並且他叫什麼名字都無所謂，像霜降這樣 靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他 沒關繫了。
“你還不走？我想睡了，明一大早我要出門！” 霜降說。
“明天我好好跟老爺子求，請出半天假來，我領 你逛北京！” “我一人逛，北京城敢不認我？” “北京人聽人講外地話，還不把你往死裡欺負！ ” “那我，就講北京話，”她一變腔：“前門兒到 了，有到天安門、大柵欄兒……”僅僅一路地鐵乘過 來，她把報站廣播學了個活脫脫。這時她拉開壁櫥門 ，愣住。她原以為這門後是廁所，男朋友笑起來，壞 笑。
“笑什麼，我曉得裡頭不是茅房！”她嗆嗆道。
她知道他等她犯錯誤，或少見多怪地驚叫，他好為她 解釋這個那個。比如梳妝臺上那個扎著刺的、像仙人 掌的玩藝是女人梳頭發的；天花板上的四片船漿叫電 風扇。霜降偏偏不問，心想，等我一個人時，我來慢 慢研究怎樣用每件東西。
男朋友打開另一扇門：“這纔是茅房！” 霜降截了他的話：“我曉得那是馬桶！曉得城裡 人編鄉下姑娘的故事，說她們在馬桶裡洗腳洗衣裳！ ”她心想：學會坐著解手可不是件容易事，就怕手解 不出，坐那兒打起瞌睡。
睡到天擦黑兒，霜降被什麼響動驚醒。一看，沒 拴緊的門被風吹開了，再看，門邊那個竹簍倒翻了， 裡面十來隻鱉跑得一隻不剩，聽人講鱉在北京賣百來 塊一隻，霜降沒帶錢和衣裳來，這簍鱉就是她全部行 李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的 一間房烏蒙蒙亮著燈，她發現一群甲魚全聚在角落裡 。有一隻探了半個身進那屋，門底縫太窄，它進退不 得，正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進竹簍，便 來處理門縫裡*淘的那隻，剛一動作，門砰一下開了 。慌壞的霜降仰起臉，見門裡站了個灰白臉男人，滿 面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了。
“呀，對不起！……”霜降站起身，想在他盤問 前逃掉。她手已被逮住。
“你是誰？”男人問。他樣子不兇，卻很陰，怎 麼有這種臉色？灰得像水泥。霜降編不出妥當的謊， 隻有被他捉著。
男人又問：“新來的？” 霜降快快點頭。聽說這院子的小女傭不斷被辭舊 迎新，一時誰搞得清。男人從頭到腳細瞄她，已不再 逮緊她手了。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂，舊了，也 嫌窄，胸脯在裡面撐得滿滿的。
“進來。”男人說，根本不問：你願不願、想不 想之類的話，也不說“請”。
“你一個人？”霜降問。
“兩個，”等他將她讓進屋，他又說：“加上你 。” P1-4