她家的客廳，就是半座臺灣文壇！
《隔著竹簾兒看見她》——林海音晚年*重要回憶文章結集！
本書記錄了她所熟悉的某些當代人物的側影或浮雕，這些人*大多數是作家、知識分子與文化人物，如成舍我、雷震、胡碟、白楊、蘇雪林、沉櫻、宗白華、蕭乾、文傑若等，都與文學、藝術及新聞有關，且都與林海音有深切的感情，寫來別有與眾不同的風味，展示了林海音半個多世紀以來豐富多彩、交遊廣闊的人脈關繫。

《隔著竹簾兒看見她》是林海音晚年最重要的回 憶文章結集。 在這本《隔著竹簾兒看見她》中，林海音記錄了 她所熟悉的某些當代人物的側影或浮雕，這些人絕大 多數是作家、知識分子與文化人物，如成舍我、雷震 、胡碟、白楊、蘇雪林、沉櫻、宗白華、蕭乾、文傑 若等，都與文學、藝術及新聞有關，且都與林海音有 深切的感情，寫來別有與眾不同的風味，展示了林海 音半個多世紀以來豐富多彩、交遊廣闊的人脈關繫。 人世種種，無常無住，沒有什麼一定是永恆不變 的。悲歡喜樂，轉眼成空，身前身後的名聲事業，說 來也仍是虛空。但真的一切想開了、看透了，人生也 就不成其為人生，某些煩惱、某些憂慮、某些遺憾， 都是避免不了、也不應回避的。如是，我們就“隔著 竹簾兒”看下去吧，從這些熟識的或陌生的、親近的 或遙遠的人與事之中，參透人生。 有些悲涼，有些寂寞，但仍皆歸之於可親。這便 是林海音作品之魅力。

原序
朦矓 彭哥1
“啞行者”蔣彝1
隔著竹簾兒看見她！6
“牧童阿勛”16
遙念胡蝶21
念遠方的沉櫻26
附：天上人間憶沉櫻（金秉英）35
春聲已遠45
海天永隔故人情50
憶故友文心58
邱七七和高堂老母65
秦氏千載史68
觀《北京故事》隨想73
看《立報》?憶故人79
“野女孩”和“嚴肅先生”84
雷震亮相及其他91
演藝生涯半世紀的白楊95
一別半世紀104
讀陶邦彥的新作113
藝文二三事小記116
簡寫《芙蓉鎮》作者古華127
一生的老師131
她今年九十五歲嘍！140
讀《我的父子關繫》149
附：我的父子關繫（王正方）154
*後的沉櫻162
附：沉櫻、梁宗岱的*後通信168
怨“藕”（張錯）177
一甲子的同學會184
附：在父親身邊的日子（餘慧清）193
亮麗且溫柔201
後記209

“牧童阿勛” ——為《愛的種種》出版而寫 去年的十月十七日，我從美國飛返臺灣的途中， 跟阿勛、佳純 夫婦約定，在日本停留兩天，雖然東京正值陰雨綿綿 ，但這短短兩 天的盤桓，**愉快。阿勛仍然給我們母子二人訂了 那家Sun Route旅館，因為離他的辦公室很近，他們工作完畢 ，就可以散步 過來和我們聚晤。多次到日本旅行，在東京，腦海裡 隻有一家新橋 的**旅館，前年，我夫婦從歐洲旅行返途中，經日 本當然又是預 早訂了“**”，誰知阿勛那次來接飛機，坐進車子 ，他就笑嘻嘻地 說：“老實不客氣，給你們換到另一家旅館啦！”就 是這家。
這次歡聚兩日，期以下次再見的約定，言猶在耳 ，想不到纔過 了一個半月的十二月八日，阿勛就以宿疾哮喘復發， 離開一切人間 的愛，走了。走得太突然、太匆忙了，每看到他的照 片，接觸到有關 他的事物，都不太相信這是事實；他 的親人不必說，朋友們每談起也都 一樣感覺。
這次阿勛的好友文經出版社的 吳榮斌先生要出版阿勛的創作集 子，特來跟我商談他出版此書的出 發點和做法，榮斌沉痛地說：“阿勛 一生譯了四十本書，大部分是日本 文學作品，又因做駐日本記者，所以 一般人就都以為阿勛隻譯日本作 品，隻寫日本事情。這樣的論定不 公平，使我要在他的作品中選出他 的創作——極富人間情感的散文和 對文學的感受、心得，為他出版一本 書。阿勛在提供文學與消息上的努力，實在是筆杆搖 個不停，極有 成績的一位。臺視的總經理石永貴先生在誄詞中就曾 說：‘阿勛先 生八年來每天都從日本發回專電專稿……七十二年十 二月八日， 阿勛用自己的生命發了*後一條新聞。’看了這話真 是令人心痛如 割，好生不忍……” 榮斌說到這兒，也許哽咽住了，我看在一旁聆聽 的女兒祖麗， 也盈眶欲淚。三個女兒跟餘氏夫婦都很熟，頗了解多 年前佳純獨 力賣饅頭撫育四個孩子、好讓阿勛在日本安心讀書的 情況；而近年 在日本，佳純在不斷努力學習下，又成了阿勛*得力 的助手。兩人 好不容易同一步伐前進，期以美好的前途，怎料天塌 下來，佳純情 何以堪？ 這本《愛的種種》，選稿共分兩大部分，即“人 生篇”和“文學 篇”，共約五十多篇，都是有價值的創作，尤其“人 生篇”中精短的散 文，可以讀之再三。因為這可說是一個人成為作家的 心路歷程。
例如他在《創造的小徑》篇中，也不禁因讀《黑澤明 的世界》而勾起 了向神秘的創造性探求的興趣。阿勛在文中說了下列 的話：“許多 心理學家指出，一個富於創造性的人，除了先天具備 的條件之外， 後天的因素也是很重要的，譬如時代的危機、社會變 革的危機、失 戀的危機、失去父母的危機等等，都可能激發一個人 ，使創造性活 躍起來。……不過有一點特別值得注意，就是不管哪 一種危機必 得是一種‘可以挽救的危機’，而不是*望的危機， 否則，創造者連 *寶貴的生命都喪失了，哪還有什麼創造可言呢？… …而主要的， 是他內心具有非努力不可的活動力和衝動性，平靜無 波的心湖***激不起創業的豪志，唯有時刻在矛盾掙扎中，纔有 雄心征服昨日 的自我，力求精進……” 像這樣寶貴的心得，在本書多篇中都可以讀到。
對於阿勛來 講，“失去父母的危機”，正可以說是他的寫照，是 刺激他寫作的原 動力；這個幼小時生活在鳳林山下的苦孩子，一整天 都寂寞地坐在 門檻上，等候上山給人照顧果園的父母回來。他在兩 篇文章中都 提到坐在那門檻上，四歲的他，怎樣靜聽山後傳來的 一聲間歇的雞 叫，雞鳴消失後，還有一絲似有若無的聲音，清越的 在耳畔縈繞，他 說：“那是一種悅耳的，又帶點傷感的聲音。我一直 不知那是什麼 聲音，它卻陪著我長大。……”其實他早就離開鳳林 山下，父母也 在他童少年時相繼去世。所謂陪著阿勛長大的，不是 那一絲似有 若無的聲音，而是那不能抹去的傷感寂寞的童年記憶 。
上次到東京的次日，中午有個餐聚，大老遠從築 波大學趕三小 時路程來晤聚的張良澤、自動翻譯《滾滾遼河》為日 文的山口和子 女士、我的老同學關容等都來了。飯後他們離去，阿 勛夫婦已安排 好帶我們娘兒倆到高島屋百貨公司去看李可染的畫展 ，這倒是個 好機會，已久仰李可染之水墨畫，是充滿了淳樸的鄉 土氣，無論山 川飛瀑，竹籬小帆，尤其他是**的畫牧童與牛的。
他的牛，可不 是一般畫家對著牛寫生的牛，而是李可染真正傾注感 情於牛的牛。
P16-19