嚴歌苓編著的《灰舞鞋》反映了高壓政治年代裡人性的扭曲與變形，通過一個平凡女子的初戀，深刻反思了歷史、社會、道德等宏大主題。小說依然保持了嚴歌苓作品特有的鮮活生命力，強烈故事性、畫面感，以及生動流暢的語言和準確細膩的描寫。嚴歌苓自稱，《灰舞鞋》中的小穗子有太多自己青春期的影子。可以說，這是*接近她個人成長經歷的文學作品。

嚴歌苓編著的《灰舞鞋》講述了一個文藝女兵小 穗子懵懂的戀愛故事。 《灰舞鞋》中十五歲的小穗子愛上了二十二歲的 排長邵東俊，在那個特殊年代特殊群體裡，她的愛不 被允許，在小穗子隱秘的一百六十多封情書被公布之 後，懦弱的邵東俊不但不敢正視自己的情感，而且拋 下她，讓她獨自在充斥著歧視與痛苦的環境下孤獨地 生活到十八歲，劉越的出現讓她的心漸漸復蘇，而命 運，又會給他們一個什麼樣的結局？

灰舞鞋
養媳婦
老人魚
老囚
白蝶標本
茉莉的*後一日
屋有閣樓

被我們叫做小穗子的年輕女兵順著鼕青樹大道走 來。隔十多米站著一盞路燈，兮髒的燈光在鼕霧裡破 開一個昏黃的窟隆。小穗子的身影移到了燈光下，假 如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一 個重大決定。隻有暗自拿了大主意的人，纔會有她這 副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露 痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己 玩耍，其實想看看是否有人盯梢。
她背後的球場上正放電影，整個夜空成了列寧渾 厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到：從這一時刻起，她 這個人就要有歷史了。
好，她就這樣一直往前走。一時在燈光裡，不久 ，又進入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長*和 持短*的兩個哨兵。現在哨兵若有點警覺性，會認為 晚上八點一個小女兵往軍營外跑不是什麼好事情。球 場上放映的電影起來一聲**。
不久，哨兵們看見的就是她的背影了。一頂棉軍 帽下拖著兩根半長的辮子。兩個哨兵不約而同地對一 個眼色：有十五歲沒有？文工團的？她在崗哨前面毫 不猶豫地打個左拐彎，看來目的地是早就決定下的。
往左三百米是幾路汽車的終點站，還有一個停業的公 園，她在往那一帶去。
很快，路燈就稀疏了。汽車終點站和公園在這樣 的鼕天夜晚都早早*了人跡，連一貫在牆外轉悠、想 混到軍營大院裡看電影的街上娃娃也一個不見。這都 很好、很理想，對一個情膽包天去赴約會的小姑娘來 說，外在條件是太漂亮了。
她現在站立下來，整個身影裡也少了幾分神秘的 樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營的高牆，裡面有 喂豬的士兵和一群豬在對喊。隻要站在這牆下和這吵 鬧裡，小穗子就覺得安全。她沒有手表，她還要等個 幾年纔有資格戴手表。正如她還有幾年纔有資格談情 說愛。他是有手表的，因此她相信他不會遲到。
一個帶錫箔紙的煙殼動了動，又動了動。不久， 她發現自己一隻腳鉤起，另一隻腳蹦著把它往前踢， 把身體的分量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來 ，左腳兩下，轉身越到它的另一面，換成右腳。她忽 然不踢了，是個談戀愛的人了，還有這麼可笑的舉動 。她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒有？是不是 把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴實了？真正的 日記要讓誰看了去，等於就是把他和她自己全賣了。
她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來。口罩該洗了 ，在白天看上面一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那 是會讓老兵們打趣的。她開始檢數在此之前發生的所 有細節：暗號、密信的交接……沒有破綻。小穗子是 在*熱鬧的時分打出暗號的。當時是下午，排練剛結 束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：“邵 鼕駿！”他猛回頭，見她正往練功服上套棉大衣。她 用玩鬧嗓門問他，練功鞋怎麼會一隻黑一隻白。她知 道他在等她的暗號，便把手舉到肩頭，捻了捻辮梢。
這個手勢他們打了半年多，純熟精練。他馬上把手放 在軍裝的右邊口袋裡，表示他收到她的暗號了，他會 立刻取她的密信。然後就是晚餐，執勤分隊長宣布餐 後的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉過臉，他 明白她的意思：你看多運氣啊，看露天電影是作亂的 *好時機。再往後她看見他的手放在軍裝領口上。她 放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他們每天一 封的信藏在公共郵箱下面，郵箱在司務長辦公室門外 。他們的信能安全走動半年，全仗了司務長的無故缺 勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的男兵女兵哄搶** 的熱水龍頭，她向他發出*後一個暗語：不見不散。
那是她剛在信中規定的暗語：把棉帽往後腦勺上一推 。
這時她成了一個單薄、孤零零的黑影。幾天前鼕 駿忽然問她：“能不能把一切都給我？”他那封信字 跡格外笨拙，每一畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的 小穗子看出他的反常。他在鬧著什麼情緒。她難道還 沒有把“一切”都給他嗎？每天在日記本上為他寫一 首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是“永遠”、“一 生”、“至死”之類的詞。於是，她就有一點兒委屈 地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂 一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞臺死角相 遇，她讓他緊緊抱住——他還要怎樣的“一切”？ 邵鼕駿的回信字字痛苦，說她就是一堆空話，什 麼“永遠”，什麼“至死不渝”，小小年紀，怎麼有 這麼多空話？ 接下來她就向他發出了這個*望的約會邀請。她 的喘息積蓄在口罩裡，成了一片潮濕與溫熱的不適。
她突然想出一個不雅的比喻，像是臉蛋上捂了塊不勤 *換的尿布。在這樣的鼕天黑夜，鼕駿要拿她怎樣就 怎樣。她不**清楚“一切”的容納量，但她朦矓中 感到，這天晚上將要發生的是不可挽回的，對於她是 有破壞性的。二十二歲的排長邵鼕駿今夜要帶她亡命 天涯，她也沒有二話。
隱約聽得見球場上觀眾的笑聲。她的空椅子上放 著她的棉大衣。人們也許會想，小穗子這趟茅房上得 夠久的。鼕駿至少遲到三十分鐘了。他比她要周全、 老練，當然不能跟她前後腳地消失，他得拖一陣，和 她拉開足夠的距離。從觀眾的笑聲她能判斷電影進行 到了哪一段，什麼人物說了哪句**的逗樂臺詞。一 半已演完了，她堅信鼕駿已朝她走來。被我們叫做小 穗子的女兵在回憶所有細節時，忽略了**重要的一 個現像：這一個星期副分隊長給她的異常待遇——對 她健康的奇特關懷。副分隊長幾次嘮叨，叫她例假來 了不準隱瞞，“不然在練功房裡‘浴血奮戰’練死球 了，英雄事跡不好寫，光榮稱號也不好封！” 副分隊長叫高愛渝，是個活潑、豐滿、騷情的連 級軍官，長相在舞臺下也是主角。動不動就破口大笑 ，把大包大包的零食撒給下屬們喫的時候，像個美麗 的女土匪。舞跳得不好，但天生是領舞的材料。小穗 子做夢也沒想到，高分隊長從一個禮拜前就把她所有 暗語都看在眼裡，一邊看，一邊給邵鼕駿發指令，讓 他千萬別暴露，要像往常一樣以暗語答對，看看這個 十五歲的小丫頭下一步怎樣作怪。
小穗子動了動凍疼的腳趾，舞鞋留下的創痛此時 猛然發作。她想鼕駿一定走到軍營大門口了。她怎麼 也想不到從一禮拜前，鼕駿和她的往來已是高愛渝的 一手導演。在高副分隊長眼前，這天下午排練結束時 的小穗子簡直是個小妖怪，打一連串急不可待的暗語 ，拼死命地勾搭好好一個邵鼕駿。當時她站在小穗子 背後，用軍事指揮員的、冷靜果斷的眼神向邵鼕駿發 出沉默的衝鋒命令。於是，邵鼕駿馬上以秘密旗語向 小穗子回復：一切正常，密信安全到達，我會按信上 地點赴約。
就在小穗子向鼕駿那雙黑亮清澈、有幾分女孩氣 的純情眼睛發出“不見不散”的啞語時，至少有七八 個老兵一起停下了洗碗、嗽口，靜止在洗碗池周圍。
他們一動不動，一聲不吭，看著要把“一切”都給出 去的十五歲女兵。“一切”，把他們的臉都臊紅了。
他們是高愛渝的親信，是頭一批知道小穗子和鼕駿秘 密的人。
P3-7