在梵高《向日葵》濃烈繁華的背後，究竟隱藏著怎樣的驚世之謎？ 昔日的少年畫家，如今的宅男大叔。平靜生活波瀾驟起，被“偶遇”，被“監視”，請見諒，我們對您的記憶抱有極大興趣記憶中究竟隱藏著什麼？請看日本推理小說的傑出作家籐原伊織著的《向日葵的祭典》。

《向日葵的祭典》的源頭，可以追溯到籐原伊織的高中時期。作家就讀 於以校風開放聞名的大阪府立高津高等學校，藝術天分於此時嶄露頭角。高 一時籐原對繪畫產生興趣，加入了美術小組，經常開夜車在膠合板制作的畫 架前揮汗如雨，並以新西蘭風景畫在學校舉辦的繪畫比賽中拿到一等獎。《 向日葵的祭典》主人公秋山秋二高中時的回憶，很可能是作家的夫子自道。 日本的推理小說以其專業性和知識性聞名，許多作家喜歡把推理故事發 生的背景設定在某種偏門行業或領域，並以此作為炫學的舞臺。《向日葵的 祭典》以梵高的名畫為主題，從頭到尾都洋溢著藝術趣味，登場人物不時交 換對美術的評論和意見，哪怕利欲熏心之徒，內心深處依然保存著對藝術之 美的欣賞。

電話鈴聲乍響時，我正就著溫熱的牛奶啃豆沙面包。
夜已深，我對來電人毫無頭緒。誰會有雅致在大半夜裡跟我聯繫？我可 不認為有這號人物。真要說起來，電話會響本身就是個稀罕事，我記得*後 一次聽到電話鈴聲大約是在一個月前，那是一通比薩餅外賣的訂餐電話，說 是要鳳尾魚和意大利臘腸……當時我默不做聲地掛斷了電話。這回多半也是 打錯了電話。我任由電話響個不停，伸手從矮桌上拿起第三個豆沙面包，繼 續將視線移到放置在榻榻米上的電視機上。體育新聞正播著埼玉西武獅對戰 歐力士野牛，鈴木一郎正好打出**記本壘打，擊出的球徑直沒入了右側觀 眾席。**一郎有兩支安打入賬，打擊率排名已經升至第二位。
電話依舊響個不停。
聽筒就在一旁的榻榻米上，觸手可及。現在這東西的存在至多不過一件 擺設而已，不知為何我卻仍把它擱在身邊。類似昆蟲喧鬧的電子音帶著微弱 的振動，通過榻榻米清晰地傳至我的身體。我一面感受著振動，一面恍惚地 注視著選手們通過顯像管呈現的動作。
當我吞掉*後一口豆沙面包時，新聞也恰好結束了。日本火腿鬥士隊已 經獲得四連勝，今年他們狀態**。歐力士野牛雖然已經升至第二位，但距 離日本火腿鬥士仍然落後兩場。電視開始播放商業廣告，電話的鳴叫竟然還 未停歇。我認命地關上電視，伸手去拿聽筒，恰好就在此時，鈴聲停止了。
寂靜造訪，一陣鈍痛襲來，是蛀牙傳來的疼痛，會定期發作，不過這次 比較嚴重，估計不得不去看牙醫了。
我心裡正琢磨著去看牙醫的事，不經意間有種將要下雨的預感。屋內的 空氣沉悶，估計過不了多久就會下吧？我也說不清具體緣由，但不時就會出 現這種感覺，而且這種預感甚少落空。我日復一日地過著不與人溝通的生活 ，周圍空無一物，隻有時間悄然流逝。說不準正是因為這種碌碌無為的生活 ，纔讓我形成了這種毫無用處的敏感。
我撢掉矮桌上的面包渣，接著點燃一根香煙，舒展腿腳側躺在榻榻米上 。我打了個哈欠，又擦了擦滲出的眼淚，貼在牆壁上的掛歷映入眼簾。掛歷 是銀行贈送的，就像將平庸本身描繪在畫面中一般，圖案設計毫無亮點。我 沒來由地望著掛歷發獃，五月就快到頭了，月末的日子讓我有些無法釋懷， 似乎有什麼東西被自己遺忘了。我起身把杯裡剩下的牛奶喝光，牛奶已經涼 了。這時我纔恍然大悟：那之後，不知已過了多少年？在這世上，有多少男 人剛過三十妻子就已去世？我不知道。又有多少男人在多年之後仍抱著渾濁 的記憶不放？我也不知道，但我似乎是其中一員。英子的忌日，我記得她是 在多年前的五月離開了人世，具體的日期卻已經忘了。今年多半已經錯過了 吧。
我突然感到疲憊不堪。**明明睡到傍晚纔醒，現在卻感覺疲倦如濁流 般淤積在身體底部。**也照舊無所事事地過了，整個人還累得要命。什麼 也不做竟然也會產生疲勞，我弄不清原因，但就這麼些年的經驗來看，這並 不奇怪。
和一切勞動*緣的生活，像光滑塑料一樣毫無波瀾的生活，換個角度來 說，這勉強也算安穩太平吧，天曉得！不過，要說打發時間的手段。我可不 缺。我站起身，從架子上取出一卷錄像帶。這隻架子隻放了黑膠唱片和錄像 帶，黑膠唱片是清一色的早期爵士樂，錄像帶裡的電影大部分都是黑白的， 現在我選中的正是其中一部電影，是威廉?惠勒導演的一部老片子。我把帶 子塞進錄影機，電影從上次中斷處開始播放。充滿古典風情的故事和記憶中 的場景並行，以古典式的節奏悠然推進。
電子音再次響起。這回不是電話，而是玄關處的門鈴。我想不出有誰會 在這種時間登門拜訪，早幾年前這種情形倒是頻繁出現，形形色色的訪客一 撥接著一撥，他們的共通點就是職業相同，都是土地開發商。不知何時，他 們的身影從這裡消失遠去，行至我不知曉的遙遠之地。
門鈴又一次響了起來，而且這回響個不停，肯定有什麼人正死摁著門鈴 按鈕不放。我聽著鈴聲，忽然意識到來人或許正是剛纔打電話的人，對方真 是有事找我。
我終於起身向玄關走去。
“請問您是？” 低沉的嗓音從門外傳來，“築地 警察。” 我稍稍琢磨了一陣，隨後嘆著氣打開拉門。
古舊的木質框架咔嗒作響，就像在活動老朽的筋骨，天底下也隻有我能 打開這扇古董級格子門了。
拉門剛開到一半一個粗壯的男聲響起，這是我曾聽過無數次的聲音。
“這不是在家嘛。” 拉門終於**打開，外面果然下起了雨。霧氣般的牛毛細雨無聲無息地 從天而降，在薄薄的雨幕之中，衣服已被淋濕的村林出現在眼前。剛纔隔著 拉門說話時我就多少有了底，和我猜想的一樣，來人當然不是什麼築地警察 。他是我還在工作那會兒的上司，不過這是他頭一次登門拜訪。他竟然知道 我的住址，這還真叫人意外。
村林直盯著我的臉。
“剛纔怎麼不接電話？” “我正在喫飯，用餐時不能講電話。” 對方微微一笑。
“我還不知道你這麼有格調？” “那你也沒必要謊稱警察吧，小市民的安穩生活可受不起這種刺激，就 算是玩笑話也一點兒都不好笑。” “什麼小市民，”村林打趣道，“你小子不是已經脫離塵世了嗎？傳說 你一個人過著優雅的隱居生活。剛纔我還想你是不是已經搬家了。” “優雅，你覺著這座破房子優雅嗎？”　　 村林一陣苦笑。他似乎毫不在意會被雨水淋濕，就這麼四下打量起房間 來。和壓迫感十足的高大身軀不同，他的眼神像個小孩子。
“都說了隻是傳說而已。不過銀座居然還有這種地方，真稀奇。” 沒錯，幾乎人人都會喫驚吧。這是一座庶民風格猶存的古老木制住宅， 恐怕沒什麼人知道在銀座一丁目附近還留有這種老宅。即便經受著各種資本 的侵蝕，在銀座仍然存在這樣的土地，我家正是其中的代表。正確地說，這 座兩層樓的民居是我父母生前居住的房子，戰爭剛結束那時修建的，至今仍 舊古色蒼然地矗立在銀座一角。這裡位於昭和大道正南邊，距離銀座西洋酒 店隻消步行五分鐘。我生於斯，長於斯，雖然曾離開過一段時間，但數年前 又重新回到此處生活。那時正值泡沫經濟末期，這座小城看似艱難求生，其 實還活得好好的。
現在，村林也活得好好的，至少應該比我強。聽說他在獨立之後作為工 業設計師聲名大噪，而且獲得的成就非比尋常。
村林清了清嗓子，“話說回來，雖然時間有些晚了，但我們好歹很多年 沒見了，你別擺出這副臉色行不？” “我擺什麼臉色了？” “怎麼說呢，一副不耐煩的表情。”“那有什麼辦法，你也不看看現在 幾點了，而且我正牙疼得要命。” “是嗎？蛀牙啊，蛀牙可不好。”說完村林不忘加上一句，“即便如此 ，來者是客，而且我是你的前輩，外加恩人。你竟然讓這般人物站在外頭淋 雨，不覺得失禮嗎？” 雖然我不認為這是深夜來訪的客人該有的臺詞，但他這番話倒也在理。
必須承認，村林的確是我的恩人。在我曾經待過的事務所裡，他是其中的主 力設計師，以纔干非凡著稱，而我之所以能從工讀生升格為正式職員，也是 多虧他從中搭線。村林是我美術大學的前輩，或許這也是他對我格外照顧的 原因吧。雖說我們年紀有所差距，但關繫很好，也不知他到底看上我哪一點 。不過啊，這些也都是將近十年之前的陳年舊事了。
我側身讓出被擋住的玄關。
村林理所當然地挪動高大的身軀，慢吞吞地進了屋。他興味盎然地在我 家看來看去，而後感慨萬千地嘟囔起來。
“可真夠破的，你家。簡直可以作文化遺產了。” “房齡五十年了，和村林先生差不多歲數呢，變成這樣也不稀奇。” 村林無視我的存在徑自走進房間，簡直就像回到了自己家裡。雖說年紀 比我大上一輪，但他一直以來就是這種旁若無人的架勢。
不過房間裡的雜亂無章似乎讓他很是為難。村林暫且停下腳步，一陣啞 然後終於看向我，“喂，你讓我坐哪兒？” 我把矮桌周圍四散的報紙扒到一邊，給他騰出一塊空地。
“沒坐墊。” 他似乎不介意，輕哼一聲後就脫掉外套在空處坐定。他隨手擱在一旁的 **提包，還有看起來相當**的西服，無一不和周圍褪色起毛的榻榻米形 成鮮明對比。
村林對著周圍又是一番打量，而後他的視線落在一旁的電視屏幕上，剛 纔出去應門時我忘了關電視。
“嗯？你在看錄像？”隨後他的腔調變得怪裡怪氣，“什麼啊，這不是 《羅馬假日》嗎？你居然看這種東西？”畫面中的奧黛麗·赫本被格利高裡 ·派克載在身後，兩人正騎著小摩托車穿梭於街巷。
“我喜歡翻來覆去地看，有意見嗎？” “意見是沒有，隻是很驚訝——唉，那種性格的男人居然直到現在也沒 任何成長啊。” “哪種性格？” 村林搖了搖頭，“你欠缺的東西還真不少，比如諧調性、順應性、社交 性，這些東西你一樣沒有，也不具備哪怕一丁點兒親切感。不過嘛，你還缺 一樣*重要的東西，對人類來說至關重要的東西。你的性格裡缺少被世人稱 之為‘成年人’的部分，換句話說，你就是個不成熟的小屁孩兒。” 同樣的內容我已經聽他說了不知多少回，甚至曾被他評價說：“你啊， 簡直就是一臺沒有引擎的汽車。”周遭人對我的評價同樣毫不客氣，這些我 都知道。也許我正好屬於天生就充滿缺陷的那類人吧，否則也不會選擇在都 市中虛度年華。
村林繼續盯著電視畫面，輕聲呢喃起來：“你就這麼一直遊離在現實世 界之外嗎？果然還是個長不大的孩子。”隨後他又像想到什麼似的補了一句 ，“不過也挺好，的確挺好。”P1-P8