了得網文學_青銅一夢(精)

英文life一字，本意原為“生命”，卻兼有“傳記”的含意。中文裡面倒難找一個字能包含這兩種意思。蘇格蘭文豪卡萊爾的名言： A well-written life is almost as rare as a well-spent one. 隻能譯成：“寫得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那麼難求。”原文的life與one是同一件事、同一個字，中文卻隻好分譯成“傳記”與“一生”。相比之下，可見英文的語義學心裡是把傳記看得像生命一般重的。
兩年前，高希均先生和王力行女士就勸我要寫自傳。他們的遠見令人感到“受寵”，但是沒有“若驚 ”，因為我向來沒有寫自傳的念頭。我覺得，過日子已經夠忙的了，何況還要寫文章、翻譯，哪裡還有餘力坐定下來，去寫什麼大手筆的自傳？其實我連日記也不敢寫，難得的例外是在“**時期”，包括旅行途中，那是因為有意留下細節、信史，以供日後遊記之用。我*佩服胡適那樣的大忙人竟能維持長期的日記。寫信，是對朋友周到；寫日記，是對自己周到。
我呢，意志薄弱，對自己、對朋友都不周到。
所以當初“天下遠見”的兩位要角一提此事，缺乏遠見、卻不乏自知的我，就立刻婉謝了。
我不敢寫自傳，不但因為自知毅力不足，亦且深知茲事體大，不可輕試。美國幽默家羅傑斯（Will Rogers）就說過：“要令人家破國亡，什麼都比不上出版回憶錄*厲害。”這當然是言重了。可笑的是，羅傑斯又覺得回憶錄其實不足采信，竟說：“當你記下自己本來該做的好事，而且刪去自己真正做過的壞事——那，就叫回憶錄了。” 對一位作家來說，他一生的作品就已是*深刻、 *可靠的自傳了。我國久有三不朽之說；不過立德、立功的人或許要藉自傳或他傳以傳，立言的人已經有言可傳了，又何必靠自傳呢？其實一生事跡不高明的居多，何必畫蛇添足，一一去重數呢？又沒有人勉強你寫，何苦“不打自招”？於是，“天下遠見”而要角退而求其次，說，“ 不寫自傳，由別人來寫，總可以了吧？”我又苦笑了，徑說：“那也好不到哪裡去，不但要提供許多資料，還得文物出土，把前朝舊代的照片全翻出來，考證年代，編寫說明。這還沒完，還得飽受寫傳人的盤問纏詰，不想說的糗事終於‘久磨成招’。”你的深院私宅，敞開前門請他進來參觀，他卻要走後門，窺邊窗，爬陽臺，翻箱底，務求獨得之秘。愛好窺秘，原是人情之常，所以讀者總是站在寫傳人一邊的。我讀濟慈的傳記，發現他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發現他的**次婚姻很不美滿，我深感同情，甚至對他的詩也*多領悟。
讀者站在寫傳人一邊，反過來，寫傳人也就成了讀者的代表，甚至是讀者派來的戶口調查員、心理醫生，甚至私家偵探；而傳主的家人呢，保密防諜的當然很多，裡應外合的也不是沒有。
我讀傅孟麗小姐撰寫的這本《茱萸的孩子——餘光中傳》的文稿時，有時驚喜，*常驚愕。“我有說過這句話嗎？”我不禁轉頭問自己的家人，又像是在喃喃自語。“你自己不說，人家怎麼會記下來呢？” 太太反詰。“你是做過這件事啦！是慶元姑姑接受訪問時，告訴人家的。”女兒也來補充。於是我放棄了掙扎。既已腹背受敵，也隻好認了。
王爾德有一次對後輩紀德大言自剖：“你想了解我一生的這出大戲嗎？那就是，我過日子是憑天纔，而寫文章隻是憑本事。”唯美大師一生驚世駭俗，* 擅於自我包裝，但是社會畢竟不像語言那麼容易駕馭，不是佩一朵襟花、說幾句酷話就能擺平的，終於還是難逃**先烈的下場。我倒覺得，一個人真有天纔的話，就得省著點用，應該拿來寫文章，至於本事嘛，將就湊合著，拿來過日子算了。
所以每次聽人闊談什麼“生涯規劃”之類的高調，就**慚愧，覺得自己真是苟且極了。正如辦手續還要填表，到了“**地址”一欄，就不勝彷徨。我哪來什麼**地址呢？似乎該填“陰府”，那未免太沉重了。也可以填“天國”，卻又樂觀得不負責任。
從中文大學到中山大學，二十四年來我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等於“退房”（checkout），哪來**地址呢？在沒有“生涯規劃”的苟且之下，七十年忽然已過了。雖然常常也回憶往事，甚至母親的聲音、笑容，但要我回頭大規模地檢閱一生，把七十年的歲月像一大本舊照相簿，一巨冊因緣錄、離合史、悲喜劇那樣掀來翻去，那種滄桑感卻令人難以承當。
既然紛繁而漫長的一生，我自己不敢驀然回顧， *不肯從實招來，“天下遠見”出版公司就派了傅孟麗小姐來我家臥底，有信史則明察，無根據則暗訪，從頭到尾，把我的家人與親友都炒了一遍，其結果就是這本《茱萸的孩子——餘光中傳》。
P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】