毛姆（1874-1965），英國著名的小說家與劇作
家，他的作品取材廣泛，洞悉人性，被譽為“最會講
故事的作家”，本書《人生的枷鎖》是他的代表作，
具有明顯的自傳色彩。
《人生的枷鎖》小說中的主人公菲利普·凱裡自
幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環境
中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度
過的歲月讓他飽受了不合理的學校制度的摧殘，而當
他走入社會後，又在愛情上經歷了傷痛。在坎坷的人
生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思
想和個性都獨立不羈的凱裡，一直努力掙脫宗教和小
市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛
擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。

暫無

暫無

第一章 天亮了，天色陰沉沉的。肜雲低垂，寒風刺骨， 眼看要飛雪花了。屋裡睡著個孩子，一名女僕走了進 來，拉開窗簾。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱 廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床 邊。 “醒醒，***，”她說。 她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷 糊糊的，還未醒透。 “你媽媽要你去哩，”她說。 她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小 孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她 張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼 要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那 雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫 暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。 “還困嗎，寶貝?”她說。 她的聲音輕輕悠悠，仿佛是從遠處飄來。孩子沒 有應聲，隻是醫意地微微一笑，躺在這張暖和的大床 上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。 孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得*小些； 他睡意蒙嚨地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然 入夢了。醫生走過來，站在床前。 “噢，別現在就把他抱走，”婦人悲戚地說。 醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裡明 白醫生不會讓孩子在她身邊獃多久的，她又一次親親 孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下捋，*後觸 到孩子的下肢；她把右腳捏在手裡，撫弄著那五個小 腳趾；接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲 。 “怎麼啦?”醫生說，“你累了。” 她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲 簌而下。醫生彎下身子。 “讓我來抱他。” 她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，隻得任他抱 走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。 “*好還是把孩子送回自己的床上去。” “好的，先生。” 仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬 箭鑽心，低聲嗚咽起來。 “可憐的孩子，不知他將來會怎麼樣呢?” 侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下 來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生 走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用 毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏 風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在干什麼。 “是女的還是男的?”她低聲問看護。 “又是個男孩。” 婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。 她走到床頭前。 “***少爺睡得很香，”她說。 一陣沉默。醫生又給病人搭脈。 “我想這會兒沒我的事了，”他說。“早飯後我 再來。” “讓我領您出去，”孩子的保姆說。 他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住 腳步。 “你們派人去請凱裡太太的大伯了，是嗎?” “是的，先生。” “你知道他什麼時候能到這兒?” “不知道，先生，我正在等電報。” “那小孩怎麼辦?我覺得*好把他領開去。” “沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。” “這位小姐是誰?” “是孩子的教母，先生。您認為凱裡太太的病還 能好嗎，先生?” 醫生搖搖頭。 第二章 一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公 館。***正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹， 已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的家具 ，每張長沙發上都有三隻大靠墊。每張安樂椅上也放 著一隻椅墊。***把這些軟墊全拿過來，又借助於 幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地 搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在 帷幔後面的印第安人。***把耳朵貼近地板，諦聽 野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門打開 了，趕緊屏氣斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力 的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。 “淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。” “你好啊，埃瑪!”他說。 保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖干淨，一 隻隻放回原處。 “我該回家了，是嗎?”他問道。 “是呀，我特地來領你的。” “你穿了件新衣裙哩。” 這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍， 腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊 ；頭上戴一頂繫有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫 起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題， 結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就 無從出口了。 “你不想問問你媽媽身體好嗎?”*後她隻好自 己這麼說了。 “噢，我忘了。媽媽身體好嗎?” 埃瑪這會兒胸有成竹。 “你媽媽身體很好，也很快活。” “哦，我真高興。” “你媽媽已經去了，你再也見不著她了。” ***沒聽懂她的意思。 “為什麼見不著了?” “你媽媽已在天國裡了。” 埃瑪失聲痛哭，***雖不**明白是怎麼回事 ，但也跟著號啕起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦 人，一頭金發，長得粗眉大眼。她是德文郡人，盡管 在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真 動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她 心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了 他在人世間**的愛，那種自古至今純屬無私的愛。 眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。 過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。 “你威廉大伯正等著見你呢，”她說，“去對沃 特金小姐說聲再見，我們要回家了。” “我不想去說什麼再見，”他回答說。出於本能 ，他不想讓人看到自己在哭鼻子。 “好吧，那就快上樓去拿帽子。” ***拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等 著。***聽到餐室後面的書房裡有人在說話。他站 定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心 ；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進 去，說不定她們會為他傷心難過的。 “我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。” “我想也是去說一聲的好，”埃瑪說。 “那你就進去通報說我來了，”他說。 ***希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門， 走了進去。他聽見她說： “小姐，***少爺向您告別來了。” 談話聲戛然而止；***一瘸一拐地走了進來。 亨麗埃塔‘沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤， 頭發是染過的。在那個年頭，染發頗招物議，記得教 母剛把頭發染了的那陣子，***在自己家裡就聽到 過不少閑話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐 樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位***不認 識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲 利普。 “我可憐的孩子。”沃特金小姐說著張開了雙臂 。 她嗚嗚哭了起來。***這會兒明白過來為什麼 她剛纔沒在家喫午飯，為什麼**她要穿一身黑衣。 沃特金小姐嗚咽著說不出話來。 “我得回家去了，”****後這麼說。 ***從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次親 了親這孩子。然後，***走到教母的姐姐跟前，也 對她說了聲再見。陌生太太中的一位問***是否可 以讓她吻一下，***一本正經地表示可以。雖說他 在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷感 場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多獃一會 ，讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通，不過又感 到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等 他，徑自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉 家常去了，***就守在樓梯平臺處等她。他能聽到 亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。 “他母親是我*要好的朋友。想到她竟這麼去了 ，心裡真受不了。” “你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，”她姐 姐說，“我知道你去了會難過的。” 一位女客接口了。 “可憐的小家伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上 ，想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢!” “是呀，他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個 ，他母親生前可傷心哩。” 這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將 去處告訴了車夫。 P1-5