《笨花》可能是鐵凝*好的長篇之一。小說取清末至上世紀中葉中國亂世時段，以冀中平原上的笨花村團花繁復的日常生活為背景，以向氏家族兩代人生活為主線，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融於鄉土風情的刻畫之中，時代風雲的繁復波瀾和世態風情的生動展示結合得天衣無縫，二者又和人物命運的展示相得益彰。

《笨花》是鐵凝的第四部長篇小說。也是她潛心 六 年寫出的一部大書。 《笨花》一改其以往作品中關注女性、注重個人 情感開掘的基調，而是截取從清末民初到上世紀 四十年代中期近五十年的歷史斷面，以冀中平原 上一個小村子的生活為藍本，以向氏家族為主 線，在樸素、智慧和妙趣盎然的敘事中，將中國 那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙 地融於“凡人凡事”之中。其時代風雲的繁復波 瀾，世態風情的生動展示，以及人物命運在偶然 中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉為一體、、 好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礡， 扎實而不冗贅。雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最 具分量的長篇力作。

正文

1 這家姓一個很少見的復姓——西貝。因為這姓氏 的少見，村 人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花，笨花 人稱這家為 西貝家。
西貝家的院子窄長，被南鄰居向家高高的後山牆 影罩，向家的 表磚牆便成了西貝家的一面院牆。於是村人對西貝家 的院子也有 了歇後語：西貝家的院子——一面兒哩（理），用來 形容人在講理 時隻說一面之詞。站在向家房上往下看，西貝家的院 子像條狹長 的胡同，房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠 罩，院子顯得 十分嚴謹。喫飯時，西貝家的人同時出現在這狹長的 “胡同”裡， 坐在各自的房門口一字排開。他們是：*年長的主人 鰥夫西貝牛； 西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他 們的妻室。再 排開去是西貝家的第三代：長孫西貝時令，長孫女西 貝梅閣，以及 *小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長 子大治所 生，小治無子女。這個次序的排列，從來有條不紊。
他們或蹲或坐 在各自的位置，用筷子仔細打撈著碗中的飯食。西貝 家的飯食在 村裡屬中上，碗中米、面常雜以瓜藷，卻很少虧空。
大概正是這個 原因，西貝家進餐一向是封閉式的，他們不在街上招 搖，不似他人， 習慣把飯端到街上去，蹲在當街一邊聊天一邊喝著那 寡淡的稀粥。
西貝牛主張活得謹慎。對西貝牛這個做人的主張，西 貝全家沒有 人去冒失著衝破。
西貝牛矮個子癟嘴，鼕天斜披著一件紫花大襖， 大襖罩住貼身 的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”緊勒住腰，使他 看上去格外暖 和，站在當街*顯出西貝家生活的殷實。即使在夏天 ，西貝牛的紫 花汗褂，紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛，這外號的 獲得，源於 西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，*重視的莫過於肥料 ——糞，而糞 又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大 糞牛的見識， 遺矢時不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。
由於施肥得 當，水也跟得上，西貝家的莊稼便優於全村了。當然 ，西貝牛的耕 作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規律可謂自成體 繫。這樣，在 西貝家耕作的不多田畝裡，就收獲了足以維持碗中餐 的糧食和瓜 菜。碗中餐豐裕了，大糞牛站在當街便可以俯視全村 了。大糞牛 的眼光是高傲的，他對村人在耕作上的弊病，歷來是 心中有數。其 中*使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態勢。向家雖然 院牆高大， 土地廣闊，處事講究時尚，有時還顯超前，但對土地 卻懈怠，全家人 常忙於自己，置土地於不顧。對此，大糞牛隻看在眼 裡記在心裡， 並不開口或批評或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人 。
西貝牛的大兒子西貝大治，長相不似西貝牛，他 體格高大，頭 部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙頰，使人想到 火雞。當地人 把火雞叫做變雞，變雞不在家中飼養，那是鬧市上賣 野藥的帳篷裡 的觀賞物。那時賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊 藍洋布，火雞 便站在藍洋布上實施著臉色的變化，忽紅忽綠。火雞 是帳篷的中 心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：“腰疼腿疼不算病， 咳嗽喘管保 險……”火雞是個稀罕，這個稀罕俯視著患者，給患 者以信心。
大治的臉像火雞，行動也像火雞，走路時兩條長腿帶 動起滾圓的身 子，一顛一顛。但他不笨，會使牲口，西貝牛的諸多 種田方案，主要 靠他實施。西貝大治鼕天也披一件紫花大襖，但裡面 不再套短棉 襖，而是一件浸著油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把 汗褂繃得很 緊。大治會使牲口，還會喂牲口，家裡的一匹黑騾子 ，讓他喂養得 比高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種 差事常常一 溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉速，豐沛的水 在壟溝裡洶 湧。而南鄰向家澆地時，兩掛水車的水勢彙在一條壟 溝裡，水仍然 是萎靡不振。大治相貌不似父親，但做派像，也是少 言寡語，遇事 心中有數。和鄉親對話時，常操著一副公鴨嗓兒做些 敷衍，用*簡 單的回答方式，應付著對方復雜的問話。你說，今年 雨水大晴天 少，莊稼都長了膩蟲，快晴天吧。大治準敷衍著說： “嗯。”你說，今 年不下雨，旱得莊稼都“火龍”了，快陰天吧。大治 準也說：“嗯。” 那聲兒就像鴨叫。
大治的兄弟小治，性格和長相與父兄都不同，他 中等個兒，梆 子頭，一雙眼睛看上去有點斜視，但視力超常。小治 種田顯得隨 意，像個戲臺上的票友，掛牌出場、摘牌下場任其自 願。處事謹慎 的西貝牛，卻不過多計較小兒子的勞作態度，於是小 治就發展了另 外的興趣，他打兔子，且是這一方的名*手。打兔子 的*手們，雖 然都是把*口對準兔子瞄準射擊，卻又有嚴格的技術 差別和道德 規範，即：打“臥兒”不打“跑兒”，打“跑兒”不 打“臥兒”。“臥兒” 指的是正在安生著的兔子；“跑兒”是指奔跑著的兔 子。這個嚴格 的界限似聯繫著他們的技法表演，也聯繫著他們的自 尊。小治是 打“跑兒”的。深秋和鼕天，大莊稼被放倒了，田地 裸露出本色。
P1-3