《巴赫的煙鬥》為**樂評人、專欄作家賈曉偉*新隨筆集。文中內容以古典音樂為主，兼及美術、電影與文學多個方面，在大文化視野下通過對大師作品解讀，探討當下環境下如何理解經典，與逝去的大師對話。文中話題在古典音樂方面有巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、馬勒、肖斯塔科維奇等，美術有馬蒂斯、達利、巴爾蒂斯、弗裡達、艾舍爾等，文化上是裡爾克、貝克特、策蘭、貝婁、塞林格、伯恩哈德、桑塔格等。作者文筆充滿豐富感知與思想厚度，可讀性強。許多篇章在**藝術隨筆中**代表性。

《巴赫的煙鬥》為著名樂評人賈曉偉最新的一部隨筆集，文中內容以 古典音樂為主，兼及美術、電影與文學多個方面，在大文化視野下通過對 大師作品解讀，探討當下環境下如何理解經典，與逝去的大師對話。作者 文筆充滿豐富感知與思想基礎，可讀性強。 《巴赫的煙鬥》中話題在古典音樂方面有巴赫、莫扎特、貝多芬、舒 伯特、肖邦、舒曼、馬勒、肖斯塔科維奇等。美術有馬蒂斯、達利、巴爾 蒂斯、弗裡達、艾舍爾等。文化上有裡爾克、貝克特、策蘭、貝婁、塞林 格、伯恩哈德、桑塔格等。

煙鬥客巴赫 代序
音樂
巴赫與水結晶
奧菲歐與普桑
莫扎特過時了嗎
享樂頑童的淚與笑
另類《歡樂頌》
舒伯特與現代人
200歲的舒曼
肖邦的瞬間
愛國與愛情：肖邦誕辰200年
唯情肖邦與無情世界
馬勒之後，大霧茫茫
窗外馬勒
告別的大地，天空
歐洲快車，風景與馬勒
理查·施特勞斯的句號
德彪西、馬拉美與巴黎的悠閑
克羅士先生，德彪西先生
古典音樂與古典可樂
一言難盡的勛伯格
觀看音樂
肖斯塔科維奇的另一張畫像
肖斯塔科維奇的面具
變聲
西方音樂回眸
一千年
古典音樂的母體，鄉愁
變形：現代繪畫、文學與電影中的音樂
奧博林的傳人
波裡尼與音樂之道
約夏·貝爾的律令
普列特涅夫：與梅菲斯特簽約
勛伯格的詩意書寫
萊布雷希特
帕瓦羅蒂，在商業與音樂之間的平衡
保羅·莫裡哀之逝
左岸香頌
司芬克斯
野蠻與禪
空氣吉他
薩岡的玩笑
鋼琴與身體
另一個世界
音樂的砂器
謎一樣的“謎”
無釐頭
用英語數錢
從高處塌下來
一個音樂聖愚，或預言者
中國音樂60年
突圍與烏托邦
聲音之鞭
像昨天一樣搖滾嗎
電影
伯格曼，真正的大師步入虛空
拉斯·馮·提爾：生錯了時代的哲學家導演
從帕索裡尼說起
波蘭斯基的路口
卓別林的幽靈
西恩·潘的風景
朗讀
蘇菲·瑪索之變
拉茲與貧民窟百萬富翁
後天之前
海角七號，兩種解讀
美術
巴爾蒂斯
英國霧，透納，培根
馬蒂斯
弗裡達的創傷與傳奇
艾舍爾的魔鏡
達利的舞蹈
西方美術的結點
拉奧孔
文化
塞林格：沒有守望者的守望
裡爾克的注視
保羅·策蘭的黑夜
先知貝克特
臨終的蘇珊·桑塔格
描述失敗的高手，很難相信貝婁己死
南方的洛爾迦
本雅明，無界限之旅
博爾赫斯，書鏡中人的鏡中畫像
與薩瓦托：一局同時下完的棋
零狀態，杜拉斯《死亡的疾病》
穆齊爾《沒有個性的人》
朋霍費爾的《獄中書簡》
洛特雷阿蒙
勞倫斯的第二次到來
遺忘的林中路
凡事得先撕破
不可解的文本，謎一般的人
布魯姆：文學，不可遺忘的廢黜**
格奧爾格：詞語之國的破碎
伯恩哈德：文化敵意與憤怒的刺
霍布斯鮑姆與人小物
馬爾羅：*後的英雄主義
齊奧朗：反思與瓦解
後記

日本人江本勝出版過一部名叫《水知道答案》的消費文化讀本，受到 世界範圍的白領歡迎，已推出了若干續集。江本勝是醫學博士，20世紀90 年代起熱衷高速攝影，從冷凍室的微觀水珠，攝取世界投身在其問的影子 。在他看來，水有記憶與神秘的傾聽能力，聽時下流行的重金屬搖滾樂， 水珠的結晶圖像會意外地紊亂不堪；聽到巴赫的古典音樂，則結出相互聯 結的**形狀，呈現**對稱圖案。他說，讓人稱奇的是，水聽到人的不 同話語也有敏銳反應，贊美與祝福的話語讓水珠笑逐顏開，人的髒話與惡 言讓其無比難堪，圖像是嘔吐的魔鬼樣子。江本勝緬懷萬物在其原初位置 的工業化之前的世界。那時水珠未被驚擾、分裂，水是水自己，沒被蓄積 、過濾與消毒。水珠的結晶圖像也因此和諧有序，有古典音樂的形貌。
這的確是作者的一番渴望，借以指責科技與資本雙頭猛禽犯下了讓萬 物萬劫不復的罪行。江本勝說，我們**的世界，處於宇宙形成之前的無 序、焦灼狀態，一切都在走向分裂；占有人體重量一半以上的水，在當代 文明**的環境裡出了問題，以水觀物觀人，盡可知天下境況。
且不管江本勝高速攝影的技術如何，以及他的勸告，古典音樂能治療 疾病，卻是不爭的事實。據有關資料統計，巴赫與莫扎特的音樂有治療效 果，勝過精神藥物。一張講述加拿大鋼琴家古爾德的影碟裡有這麼一個故 事：一位幾乎癱瘓的歐洲婦女，某天聽到了古爾德彈奏的巴赫《平均律》 ，身體有了奇特感應，後來病征減輕，竟在聽唱片中**天康復了。面對 鏡頭，她傳誦人子一樣訴說巴赫音樂的神奇，稱不管個人命運如何詭異， 好的音樂是**啟示，好的琴師，可以帶來身心的修復與拯救。
巴赫的音樂裡有個決定論的上帝(與當下世界風行的偶然論、隨機論正 好相反，巴赫的神恩論對抗商業社會的達爾文主義及叢林法則)，這個上帝 是調性，也是江本勝從水晶體裡攝取與音樂呼應的**圖像的前提。聽巴 赫音樂，讓人覺得內心穩妥，腳下的大地充滿安定感，仿佛萬物默默停留 其位，連自己居住的房屋也變得非同凡響，如同一個處於憧憬與期待中的 人。對巴赫而言，他的每座音樂建築，都以局部與整體嚴密的呼應作為準 則——每個點、每條線都向上發展，與高處隱秘不現的上帝高度統一。這 是巴赫心中的世界，萬物表現為這個上帝的局部，事物借助於整體顯現自 己，彌漫詩意。
沒有什麼形式，能比教堂的結構*能說明巴赫的音樂特征。每一道拱 門，過廊，拱門上的曲線與雕刻，以及空間的轉折，無不指向尖頂。但我 們置身的技術時代，也就是**，建築已經沒有了統一者——那根指向高 處中軸的支撐了。現代建築是漫溢，體育場式的，是力學與建築材料的結 合，充滿商業與實用氣息，自然不可能有深刻的生命哲學與神學意蘊。現 代音樂也情同此理，那根原本向宇宙汲引力量的中軸彎曲變形了，隸屬大 地，與天空無關。商業與科技解構了生命的靈性，驅使眾生，人與地上的 一切與上界的關繫被斬斷，得到的是唯物主義一方的解釋。
江本勝寫道，水珠聽巴赫時的樣子，是所有結晶體中*美的；聽莫扎 特、肖邦、柴可夫斯基的音樂，也有類似反射。作者說，人體這麼一個由 水組成的繫統，是對大宇宙繫統的反射。人們身心繫統的紊亂，與大腦中 的意識繫統與宇宙感知能力趨弱有關。依次類推，當代人對美的感受力大 打折扣，美與不美對人而言不再是美學與道德問題，轉換成了消費的一極 。
托爾斯泰到了晚年，強烈反對現代音樂，對貝多芬也表示不屑。在一 繫列關於“天國”的文字中，托爾斯泰抨擊現代藝術與沒有敬畏感的現代 生活。他說，人類在未來將陷入荒蠻境地，自救的方法不是向前行，而是 往回退。這種被學者總結出的“托爾斯泰主義”，倡導人們過農耕的簡樸 生活，以“天國”作為生命的尋求。這一主義並非自托爾斯泰始，早期的 歐洲大思想家、藝術家都有論述。先知們預言了商業社會對人的無情腐蝕 ，被金錢動搖的萬物根性。一個看似豐盈的現代物質世界，正加速進入荒 寂狀態。
斯特拉文斯基晚年時自比巴赫，以詩人艾略特為例，稱自己與艾略特 一樣，是修補古典舊船的人。他說，他的現代藝術實踐是與古典世界的統 一，隻是表面有些奇異。晚年的斯特拉文斯基，渴望自己能與巴赫成為硬 幣古典與現代的兩面，甚至應當不分彼此。
江本勝在書的後記中說，宇宙中的一切都有相似性，像一個巨大的曼 陀羅。水來到地球，是以回歸宇宙為目的的旅程中的一段，所有的水都要 重返宇宙，與每個生命個體一樣。這裡面隱含神秘主義循環論的意思，盡 管沒有直說，但他期望混沌、焦灼的世界會變得多少好一些。的確，萬物 皆流，人是大地過客，自封的主人，到了生命交還上帝之日，也許上帝會 索要*初給予時的樣子。那是感恩與贊美在人體水分子裡結晶於開端的良 善圖形。從這個角度講，巴赫的古典音樂是在傳達神給人的諾許以及對人 的期盼。榮耀上帝，自始至終是巴赫寫作音樂的動機。P3-5