在這部將近40萬字的小說中，作者巧妙地將三條情節線彙聚於上海市中心一幢刻有近百年歲月印痕的公寓大樓——華都大樓，將華都大樓作為表現小說中不同時代各種人物的遭遇與命運的活動舞臺。這些人物曲折、離奇的婚戀、情感故事和悲歡離合的獨特命運，反映了百年間不同時代上海人生活形態、人際關繫、人性觀念、社會文明的嬗變與演進。在作家的筆下，人性的高貴與低下，人品的崇高與卑劣，人權與人言的抗爭，文明與荒蠻的衝撞，以及情愛的憧憬與困頓，性欲的**與壓抑，都得到了酣暢恣肆的描摹與淋漓盡致的表現。這是一幅多側面、多色彩展現20世紀上海城市普通百姓民風社情的生動畫卷，堪稱百年上海灘的縮影。小說細膩而有深度地刻畫了命運陡變中的女性對愛的企盼，深陷底層的女子對愛的渴望和無奈，傑出的都市女性對愛情的憧憬和向信，反映了歷史巨輪推進中各不相同的女性的命運。正如葉辛所說，《華都》是他作為一個作家，“留給**的讀者和下一代人的備忘錄”。

華都大樓是上海外灘一幢歷經滄桑的老樓。居住在406室的電臺女主持 人林月，突然因煤氣中毒不幸辭世。著名學者姚征東為了撰寫這個頭條新 聞，不經意間踏進見證了上海歷史百年滄桑的華都大樓。妻子攜女兒離他 而去，姚征東孤身獨處，使他與婚後感情生活貧乏的有夫之婦厲言菁一見 鐘情，雙雙墮入愛河……在調查中，姚征東得知：先後居住在406室的3個 女人全都是紅顏薄命；1930年代，交際花為意中人，被“包餃子”投江而 死；1960年代，花容月貌的女演員不堪忍受造反派凌辱而上弔身亡；1990 年代，這位渾身罩著耀眼光環的電臺女主持人為了負心漢而自殺……在小 說的另一邊，306室的主人、拼搏商場的獨身女強人羅卉，雖然身價千萬， 然而當年與11位女知青插隊在窮鄉僻壤的“光棍村”的經歷，姐妹們一個 個飽受欺凌的淒涼和無奈，常常如噩夢般使她百感交集。而她知青時代的 好友舒宇紅，在病態的狂熱中與姚征東有了肌膚之親……三條線索，用姚 征東這個復雜的男人貫穿了華都100年中所承載的命運，而華都大樓，則正 是整個世紀上海的投影。

她在家，聽清了他的要求，她出乎意料地表了態。
“你要來坐坐我歡迎，像上次那樣，”她爽朗地說，“要來華都大樓 采訪，我不贊成。” “為什麼？” “你沒聽說過嗎？”她好像馬上就要說出什麼來，但旋即又改變了主 意，“你來吧，來了之後我告訴你，都告訴你。” 於是他就和厲言菁約定了，第二天午後一點左右，到她的家來。
他到過一次她家，知道路怎麼走。說一點左右，是怕萬一路上塞車。
在上海塞車是常有的事。可實際上，第二天路上特別順，午後一點還沒到 ，他就來到了華都大樓對面的十字街頭。他讓出租車司機把車開到加油站 前面的金陵大樓附近，就下了車。
是梅雨季節裡的陰天，空氣中仿佛有無數的煙塵在拂揚，氣壓有些低 ，讓人感到郁悶。
姚征鼕剛要過馬路，一輛疾馳的助動車從他的面前掠過，驚得他往後 退了一步。一退就不行了，自行車流潮水一般漫過來。他抬起頭來，馬路 中央，轎車、面包車、小客車、出租車排成了長龍，鋪滿了街面，緩緩從 他的身前駛過。車身巨大的公共汽車開過時，空氣中隆隆作響，他感到腳 下的地面微震微顫的。
警察的吆喝和哨子聲，從十字街頭那邊傳過來。門面漆成紅色的麥當 勞專賣店中，人影綽綽，過了午飯時候，櫃臺前仍站滿了食客。鞋店門前 的廉價櫃旁，兩個婦女在討價還價。煙紙店裡，買煙的顧客不知為什麼在 和女店主爭吵。弄堂口的公用電話亭邊，站了四五個人，在等著打電話。
一看他們的裝束，就知道是外地來出差的，身旁放著幾隻裝得鼓鼓囊囊的 旅行袋。一個瘦削的女子，在他們前面，激動地掄著手臂，聲嘶力竭地嚷 嚷：“……不行，我的條件一點不能讓。已經夠便宜他們了，你告訴他… …” 置身在這一派上海市井的喧囂之中，姚征鼕突然感覺到一點久違了的 老上海的餘韻。他覺得該平靜一下心緒。環顧四周，路人熙熙攘攘地從自 己身旁走過，每一個人都行色匆匆。
站在人行道邊上，眺望對面那幢已顯陳舊但仍十分凝重牢固的大樓， 他感覺有點滑稽與可笑，這幢名聲赫赫的世紀之樓，比他原來想像的要矮 小得多。重新塗過醒目的紅色油漆的“華都大樓”四個字，也比他想像中 的小多了。不知為什麼，在上回**次看到它之前，他感覺中的這四個字 要氣派得多、豪華得多。
姚征鼕看了看表，等一次紅綠燈，他和厲言菁約定的時間到了。他辦 任何事都喜歡準時，不願遲到。
他穿過馬路，走進了華都的大門，天天開關的足有三人高的大門，門 框、門沿的油漆都已剝落了。高處的幾塊門板，還裂了縫。
大門隻開了半邊，沒開的那半扇後面，停著幾輛自行車。門廳的牆上 ，零亂錯落、高高低低地釘著大大小小的木頭信箱，仿佛在顯示大樓內各 家各戶的個性。
電梯正在上升，指示燈指著七樓的位置，姚征鼕不想等了，邁著稍顯 急促的步子，往樓梯口走去。
上次來的時候，他是坐電梯上去的。那是個雨天，電梯內放了一隻塑 料桶，**客人放雨傘的。
林月的丈夫不願接受姚征鼕的采訪，林月的父母姐妹忍受不了喪失親 人的悲痛，離開上海，到外地去了。姚征鼕要完成關於林月的采訪，很自 然地想起了厲言菁，她就住在華都大樓，一定會對林月有所了解。
但她為什麼不贊成他采訪和林月有關的話題呢？ 舊社會留存下來的、上海外灘地區的八十多幢大樓，幾乎都是這一格 式。底層一律是車庫，而一樓在二層，二樓在三層。厲言菁家的305室，實 際在四層樓上。
據說這是*早在上海蓋樓的洋人定的規矩。P2-3