劉倩編著的《紐約客閑話精選集(1)》中的這些文章透露出不同層次的美國體驗，也許會令**讀者感到新鮮，由於疏離**的中文語境，作家的文字修煉*為純粹，論說敘事，文氣暢達，顯出個人的審美趣味。《紐約客閑話》的散文風格分類為“土”“石”“沙”“玉”四類。“土”散文沉實厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，結構多樣；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致細密，技術求精，內涵求美。

劉倩編著的《紐約客閑話精選集(1)》是美國《 僑報周末》2007年開闢的一個精品隨筆欄目，以著名 隨筆作家董鼎山先生為首，聚集了北美一批散文隨筆 方面的行家裡手。起初以紐約當地作家為主，之後發 展到全美。十幾位美國中文作家的風格各異，或凝重 深摯、或典雅飄逸、或質樸溫厚、或張揚肆意、或風 趣辛辣，這些專欄文章呈現出多元化美國帶給他們的 獨特見解和情感，耐人尋味。因為身在美國的緣故， 無論是談論美國還是中國，回憶過往還是剖析現實， 讀來都給人以新鮮感。

序
一 美國種種
“ 丑陋的美國人
遊歷 “ 富人國
虛構的總統魅力
參議員的行為藝術
種族臉譜
如果山姆大叔不高興
且看 世紀的女權運動
在美國 她是瑪麗·居裡
淡定
面子與尊嚴
詩人
二 書文漫話
想像年輕的莊子
棋子與刍狗
羽扇綸巾
詩人與名節（一）
詩人與名節（二）
詩人與名節（三）
詩人與名節（四）
知堂談魯迅小說
楊絳和錢鍾書
金庸小說的人名
書衣文錄
沉默的王小波
行雲止水 弛中有張
點點胭脂紅
古都閑話
三 時評雜議
牛津先生亂彈琴
思想的風箏
白短褲紅趾甲
逼瘋莫言
石頭能讓人不朽嗎
一衣帶水
轟炸廣島的人
也論月亮與臭蟲
旗袍與開衩
裝嫩 發嗲 犯賤
握手的起源
昭君無怨
李二先生是漢奸嗎
求婚
鑽石也是石頭
四 紐約燈火
拍賣曼哈頓
孤獨紐約
漫步紐約的作家
摩天“石筍 時代來臨
紐約“窮人門
“聖水 危機
阿凡達時代
硝煙彌漫的愛情
吉爾先生的幸福藍領生活
烏拉
長蛇陣
市長傳奇
五 故國悠悠
磬聲
臨頓橋
前世今生
一對夫妻的真實故事
驢話
四姐
帖緣
龜友
哭泣的老母親
三過六榕寺
寂寞桂林公館

逼瘋莫言 陳九 看這文章的題目，或許有人認為我要逼瘋莫言。
其實這事跟我無關，我倒覺得當下媒體有逼瘋莫言的 傾向，甚至我懷疑他們暗中掛賭，瘋了一賠幾，不瘋 一賠幾，否則怎會如此起勁兒。
莫言獲諾貝爾獎後，媒體給予報道是應該的，連 我這個海外業餘寫手都被越洋電話采訪過。記得我當 時說了這麼幾句：莫言獲諾貝爾獎不僅提升中國文學 在世界文學中的地位，也提升了華文文學在世界文學 中的地位。華文文學的概念包括一切用華文寫作的文 學作品，無論作家什麼國籍，身居何處，隻要用華文 寫作，都將從莫言獲獎中受益。文字是文明的載體， 文學是文明的結晶。中國文學**著華文文學的發展 ，是華文文學的源頭和主體，這次莫言獲獎再次說明 了這點。
現在看來，這些話跟廢話差不多，不過很莊嚴。
我當時以為，莫言是作家，即便獲諾貝爾獎還是作家 。作家是寫作的，不是演戲的，不應像範冰冰、李冰 冰等電影明星，動不動就出來亮相。*不應像政客， 時不時得曝光，否則就懷疑被“雙規”了。作家得獎 ，得完您趕緊回家，該干嘛干嘛去。
但情況跟我想的不同，媒體看來並不在意莊不莊 嚴。他們跟莫言沒完沒了，搞得莫言比範冰冰、李冰 冰等明星還忙。我敢說，前一段時間範冰冰、李冰冰 的出鏡率肯定比不上莫言。那個架勢，翻箱倒櫃跟緝 拿逃犯一樣，抓到有賞，這些記者抓到一則莫言的新 聞肯定有賞。你信嗎？反正我信了。
也罷，誰讓我們得獎心切，從林語堂那一輩就惦 記諾貝爾獎，終被莫言攻破，美就美幾日吧。沒想到 說時遲那時快，媒體這通忙活，圍著莫言打轉，有報 道說，莫言已6 個月未出新作。天哪，莫言這回改攤 販了，三五個月就得上批新貨，由明星到攤販，真是 逼瘋莫言不償命。寫作是個人的創作行為，憑感覺， 不是大庭廣眾下耍猴兒。先物質**，再輿論相逼， 作家原本就脆弱，如此相逼豈不要廢了莫言嗎！咱們 這兒好容易出個諾貝爾獎得主，*不珍惜的恰是咱們 自己。中國文化好像有此種惡習，凡傑出者，出來一 個毀一個，庸俗無底線，高尚無出路，令人不禁扼腕 。
我看莫言已經有些語無倫次了，半瘋了。*近與 諾貝爾獎得主庫切的對話幾乎不在同一層次。比如對 諾貝爾獎政治性的議論，有必要一口否定嗎？我們生 活在政治空氣裡，根本無法擺脫政治的浸透，也不符 合實情。諾貝爾獎的政治前科累累，不勝枚舉，它沒 頒給魯迅，沒頒給老舍和巴金，卻頒給莫言，真說明 莫言比魯迅、老舍、巴金都強？就沒一絲其他考量？ 如此否定是因為無知還是出於某種私心？無論什麼， 都體現不出一位諾貝爾獎得主的大家風範。再比如， 你說諾貝爾獎獎金非納稅人的錢，因此你不必為此承 擔*多社會責任。這叫什麼話? 諾貝爾獎獎金來自諾 貝爾家族，難道你對瑞典就該負什麼責任？如果公民 對社會的責任全靠金錢驅動，當年文人“ 先天下之 憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷呢？我倒不在乎你 是否有這種情懷，我在乎的是，如果你沒有這種情懷 ，而用物質衡量精神和責任，這種習慣性思維，能出 何種文學呢？ 歇手吧！這不僅是對媒體和社會，也是對莫言本 人的呼吁。英語有句話叫“Leave him alone”，就 是不要打攪他的意思。不要打攪，*不要上癮。作家 就是個影子，不能老用強光照，一照就沒了。莫言得 的是文學獎，他命中注定隻能當作家。希望媒體和社 會尊重這份不光屬於莫言本人的榮譽，留給他一份當 作家、當大作家的平靜空間。
（2015年6月13日）P121-126