這是一部長篇小說。小說分三部：**部，以一次故裡尋夢為線索，寫出了一個男人對三十年往事的追懷；第二部，敘說了主人公隻身赴海南闖蕩的三年經歷；第三部，記錄了“我”在北京的漂泊生涯。
本書作者是當代小說名家，已出版長篇小說、中篇小說、短篇小說七十多部，實為實力派作家。

這部長篇小說分三個部分： 第一部分以一次故裡尋夢為線索，寫出了一個男人對三十年往事的追 懷。該部分以時代的滄桑為背景，落墨於人的心靈磨難與情感旅程。無論 是青梅竹馬的童年記憶，還是形同挽歌的初戀；無論是第一次的情感撞擊 ，還是長達十年的婚姻煎熬，部寫得淋漓盡致使人感慨不已。 第二部分表現主人公隻身赴海南闖蕩的三年經歷。在那裡，他沒有尋 找到藍色的夢幻，卻遭遇了有生以來最大的艱難與沉重。感情的創傷，友 誼的崩潰，家庭的解體，生意的受挫，像浪一樣此起彼伏，而那種文化人 在海與岸之間的徘徊不定與焦灼感，更令人深思。 第三部分，作者以憂郁而清麗的文字記錄了“我”在北京的漂泊生涯 。細膩刻畫人的情感心路歷程仍是作品的核心，但是從中又折射出了對人 生沉重的無奈與憂思。

**部 白卷
第二部 藍卷
第三部 紅卷

你眼前的這條小巷，是故事開始時的路。你會注意到這已是經過復制 的石板路，而且天空中飄飛的雨絲，也是後來加上去的。不錯，我此刻正 在復制三十年前石鎮的那個夜晚。三十年前，那是1967年的10月，一個深 秋的夜晚。在這部感覺不會很短的書裡，我還將以文字以外的手段去復制 很多東西——它們將成為這部書的另一個部分。是文本的另一重。也許是 始作俑者，但我想它至少是有趣的。這樣的畫面不是插圖，因為它不是說 明，而是敘述。很長時間過去後，有人問我，為什麼將這本書取名為《獨 白與手勢》？我說，所謂獨白，是我的自言自語；而手勢，是我無法言說 的，隻能比畫。我還說，你不妨把這部書的文字部分看成是“獨白”，把 圖畫部分理解為“手勢”。然而無論是文字還是畫面都還有局限，比如， 它們都無法表現聲音。
1967年10月的這個夜晚，石鎮的天空除了細雨還有稀疏的**。彈痕 無蹤，*聲卻是沉悶。白天的時候有消息傳來，石鎮已**被A派控制了， B派已轉移到了琴河的東岸。石鎮的制高點是位於橋頭的人民飯店。那是一 座老式的四層樓土木建築，沒有一根鋼筋。暗紅色的磚體與鐵青色的屋脊 一直是石鎮解放以後的鮮明像征，但現在它成了A派的指揮部。樓後的水塔 上已架起了探照燈，粗大的光柱控制著琴河上的那座大橋。然而*聲*初 是從哪兒傳出的，仍是一個謎。石鎮的居民誰都沒有料到，*聲會在今夜 響起。還是白天的時候，人們看到一架雙層翅膀的農用飛機在石鎮上空盤 旋，然後撒下雪片一般的傳單。那是一個號外，印著*高**要文鬥不要 武鬥的指示和促進革命的兩派實行大聯合的通知。這是石鎮的天空有史以 來第二次出現飛機。**次是1941年，日本人的飛機在這兒兜了兩圈，投 下了五顆**。
飛機掠過的時刻，少年正在自己的閣樓上折疊著一隻紙鳥。飛機巨大 的轟鳴震動著瓦片和窗戶上的玻璃。少年伏到窗口，他看到了飛機甚至看 到了駕駛員。不用說少年是興奮的，他放下紙鳥與其他人一起開始追逐著 飛機，盡管飛機很丑陋，遠不及畫報上電影上的飛機漂亮，可它畢竟是第 一次真實而清楚地出現在少年天真的視野裡。這個少年是我。很多年後， 當我乘麥克·道格拉斯82型飛機去南方時，我突然想起了這往昔的一幕。
我驚異它感覺的背景幾乎一點沒有褪色，但我無法破譯，那**我為什麼 在折疊著一隻紙鳥？ 昨天我又回到了石鎮。這些年我浪跡四方行蹤不定，過著那種被視作 “在路上”的生活。我差不多和所有的朋友失去了聯繫，他們很難找到我 。關於我的種種傳聞在日漸減少，我想這倒是很好的。沒有比遺忘*虛無 的事。我在茫茫人海中行走卻不被任何人覺察，似乎行走的那個人不再是 我，而是我的影子。這是莫大的安全，是恐懼背後的溫馨。有**我洗腳 ，意外地發現後跟部結起了層層老趼，如同一匹老馬釘上了一副蹄鐵。我 於是就有了一些莫名的憂傷，想自己走過的那些路實在是有些硬了。或許 隻有這時候，我的腳纔伸向了石鎮。
由犁城到石鎮，夜間行車一般在三個半鐘頭，我習慣在子夜時分出發 。那時大雨剛剛停歇，空氣清新，我聽著一支老曲子開著車。天奇黑，車 燈的光柱十分干淨。這輛日產本田車是幾年前我在海南島時買下的，可行 駛不過五萬公裡。在這不過五萬公裡的裡程中，至少有三分之一跑的是石 鎮的路。我想我確實有些老了。倦鳥總歸要落到一棵樹上。也在這時，我 開始清算自己的過去。梳理記憶是一件復雜而不容易的事，我深知這一點 ，也多次遭受失敗。我一直在尋找故事的起點，這與*早成型的記憶不是 一回事。
歷**的石鎮與水市有著千絲萬縷的聯繫。發脈於青雲山的琴河主體 落在石鎮，並由此於清末時期形成了一個碼頭。沿琴河東去六十公裡即入 長江，小巧古拙的水市便坐落在江的北岸。此刻，我已站在三岔路口。我 的前方十八公裡處就是水市，但我需要右拐上路。這路的盡頭是我的故鄉 石鎮。我在路邊作了小解，又點上了香煙。一個路邊加油站的姑娘在向我 招手，希望我能做她一筆生意。我走過去，我說我不需要加油。因為抽煙 ，我沒有進去。我同她隔著窗戶說話。她問我是哪裡人。我說石鎮。她搖 搖頭，說石鎮的司機她都認識，她猜我大概是外地來的采購員。我就用石 鎮的方言同她交談，這回她似乎是相信了。接著她就對我道出了一件事： 你曉得麼，縣政府要搬遷了，新縣城不再落在石鎮。
政府的搬遷我毫無興趣，我擔心的是，由於這一舉措會改變石鎮的某 些方面。對於像我這樣有懷舊傾向的人，難以忍受的是在故鄉的土地上尋 不見昔日的蹤跡。而且我畏懼搬遷這個詞語。
車繼續西行。在這以後幾十分鐘的駕駛中，我的心情逐漸變得惡劣。
不久，車到了琴河大橋，感覺突然向右傾斜了。我停住車，果然是壞了一 個輪胎。那時候已是凌晨四點，橋上沒有一個人。我煩躁地換著輪胎，聽 著很遠的地方傳來的雞鳴。訊期已過，琴河卻還在漲水，微弱的天光下河 流是黝暗的，像犁過的土。河水沉吟著自橋下通過，東方也露出了一線淺 白。後來，我又看見了一隻大鳥的身影，它仿佛是在追逐這條河。我的故 事便在這一時刻找到了開頭。
——1997年10月8日 …… P2-4