黃仁宇《萬歷十五年》之後又一海外華人學者明史力作，探究中國歷史的嬗變之大道，本書榮獲2001年亞太地區桐山獎。
同樣身在海外，同樣講明朝——
黃仁宇切進了一個無關緊要的年份，剖析傳統官僚階層的邏輯，洞燭中國歷史的奧秘；蔡石山聚集一位雄纔偉略的君主，講述永樂二十二年的故事，揭破中華帝制的真相。

與以往帝王傳記完全不同，蔡石山以永樂朝廷中具體一天的活動場景為 開端，迷人地敘說永樂皇帝一生的多重面貌。他考察了永樂的出身、教育、 鬥爭與功績，在剖析永樂之人格和價值觀的同時，也描繪出一位中國帝王極 富傳統與革新色彩的富麗肖像。永樂皇帝的統治時期，是中國史上一段富於 戲劇性又意味深長的時期。它始於內戰和流血政變，見證了北京城的建造、 大運河的竣工、帝國官僚體繫的鞏固，以及中國版圖在北方和南方的擴張。 永樂皇帝那龐大的野心和計劃，既讓無數後世人熱血沸騰，也足以為來者戒 ，使人警醒……

謝辭
前言
第一章 永樂朝廷生活的**／1423年2月23日
第二章 成長的歲月／1360-1382
第三章 等待的歲月／1382-1398
第四章 皇位繼承鬥爭的歲月／1398-1402
第五章 重建的歲月：政府與政治／1402-1420
第六章 中興的歲月：社會和經濟／1402-1421
第七章 文皇帝
第八章 永樂和蒙古人
第九章 榮耀的代價
第十章 結語
附錄
洪武帝子女
參考書目
朱棣大事年表

一夜，羅馬皇帝提圖斯（Titus，39-81）與他的幾位摯友一起進餐時， 他意識到，他整天沒有為任何人做善舉。就在那時，他說出了他的不朽雋語 ，“朋友，我又少了**了啊！”明朝的永樂皇帝，駕崩於1424年8月12日 ，自從1402年7月17日登極以來——近乎八千零六十二天的在位期間——而 且所有的證據也顯示，他從未浪費過**。人類始終以“日”為生活的基礎 ：尼安德塔人或北京人不會理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她會 了解，日子具有極其重大的意義。他或她會知道，在那段短暫、充滿危險的 時間裡，人必須為了生活而奮鬥。的確，日子是生活本身的一種縮影，而每 天在時間中的逗留，僅僅是*大旅程的一種倒影。叔本華（Schopenhauer） 說，“每**都是一個人生的縮影”。至少，為了小規模地一瞥永樂日常生 活的形式和內容，讓我們伴隨著永樂皇帝，走過宮廷生活的**。這天是農 歷正月十三日（乙未日），西歷1423年2月23日。中國一片歡鬧、有自信， 沒什麼好憂慮的，歡天喜地正要過元宵節，而經濟也以全速進展。
1423年，在這個寒冷鼕日的前夕，一組五人的*鼓房太監，輪流爬上了 北京的玄武門——把宮殿建築群跟紫禁城北端之煤山隔開的一個極其重要的 地方——打著夜鼓（明代中國人將一夜分為五*，而一*又分為若干點。一 *揭開了夜幕，三*表示子夜，而五*則示意破曉）。就在這一段時間裡， 十餘位太監在文華殿後方的刻漏房工作。水從一小孔流入一個容器，漏箭在 水上的刻度指示著時間（八刻度一小時）。每一小時結束時，直殿監太監便 將“時辰牌”帶到永樂皇帝過夜的乾清官，換成一個新的。“時辰牌”大約 三十公分長，青地金字。任何看到它的人必須側立讓路，而坐著的人必須起 身，表示他們對時辰牌信差的敬意。在這個特別的日子，六十三歲的永樂聽 到四*鼓聲時便起床。
當永樂開始沐浴*衣時，燈籠和提燈迅速照亮了整個乾清官。奉御淨人 已經帶了器皿來清理永樂皇帝的小便和痰液。他們手上有內官監制造的薄軟 廁紙，也提來了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細檢查了澡盆，以及所 有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設備。在洗完一個溫撫的澡後， 永樂穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子上；一位奉御淨人弄 干、梳理著他的頭發，而另一位則修剪他好看的髭須和長長的胡須。永樂皇 帝沉思默想了片刻，這**他要完成什麼事。這天是個典型的北京鼕天早晨 ——嚴寒、多風又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相 當暖和。永樂想起明天——正月十四日——惜薪司太監會來拖運垃圾和大糞 ，也會清理手推車、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場。永樂皇帝隨後喝了 點茶，喫了司禮監掌印太監監督下的廚師所準備的早齋。過去三天，永樂皇 帝不飲酒、不茹葷，因為他這**需要向上天報告帝國的狀況；也因為這一 天，是明朝十三個*重要的**祭祀之一，永樂不問疾，不弔喪，不昕樂， 不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。
早餐之後，奉御淨人協助永樂皇帝著上他的服飾、頭飾、圍巾、龍袍， 還有尚衣監特別裁制的鞋子。他準備要離開主要寢宮的時候，刻漏房太監聽 到九刻水的**聲時，便迅速走到宮門去通報拂曉的來臨。當他們聽到九刻 水的第二聲時，立即稟報永樂皇帝的御前。整個紫禁城突然間充滿了生氣。
著紅蟒衣的司禮掌印太監（正四品），在司札秉筆太監（從四品）伴隨下， 到達了乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監，把一個大約三公分長的像牙小牌 ，交接給下一位秉筆。除了永樂皇帝的錦衣衛之外，掌寶璽的官員也來了， 他們帶來各種功能的寶璽。因為永樂**安排要祭天，他們帶了*神聖的寶 璽，也就是明朝繼承自唐宋朝的皇帝奉天之寶。
黎明前的幾分鐘，御前侍從已經跨過了“龍道”，跨過這條將紫禁城工 作區跟生活區分隔的不成文分界。慢慢朝南走過一個大庭院之後，永樂沿著 華蓋殿和奉天殿，趨近1421年春天曾因祝融而受損的謹身殿。永樂偶爾一瞥 幾個青銅香爐，把手伸進了兩個鍍金大銅鍋的其中一個，確定一下容器裡面 救火用的水有沒有凍結。當他到達華蓋殿時，他要求歇一會兒，以便脫掉袍 服裡的羊毛背心。他通常在華蓋殿舉行早朝，不過，南郊的**祭祀即將來 臨，於是便在奉天門（後來重新命名為皇極門）舉行小型的早朝。永樂皇帝 重新整好衣裝後，十二位人高馬大、身強體健的都知監太監，即**他進入 一頂黃色的皇轎。
接著永樂坐上轎子，往南到奉天殿，該殿有離地的三段臺階，是*高的 皇宮建築。殿內，***的帝王莊嚴端坐，與令人敬畏的雕龍屏風相配。
纔在兩個星期前，永樂就是在奉天殿辦除夕晚宴的，宴請諸位藩王、公爵、 侯爵和伯爵。根據傳統，永樂皇帝要到這一殿來帶領**過農歷新年與鼕至 。他發出詔令，召見科舉考試的傑出舉子，以及任命領導討伐的指揮官，也 都是在這個殿。然而，這個早上，永樂不會踏入奉天殿；相反地，他的轎子 直行到宏偉的奉天門，該宮門由巨大的紅色圓柱支撐著，兩隻看起來很兇猛 的青銅獅子在門側踞守。三段的臺階通向三個雕飾過的大理石露臺，永樂皇 帝在那裡看到文職官員（從四品以上）排成一線，站在門的東側，而高階的 武職官員則站在西側。與此同時，掌寶璽的官員將各種寶璽放在桌上，一動 也不動地緊靠在桌旁。五*鼓的聲音減弱到聽不見時，一名著紅色蟒袍的太 監就開始所謂的“鳴鞭”。永樂開始早朝時，這棟巨大建築物的四周，寂靜 無聲。端坐的永樂皇帝，單獨面朝南方，他聽到數以百計的聲音，同時呼喊 “吾皇萬歲！”伴隨歡呼而來的是依儀式而行的叩頭，而樂隊則奏起宮樂的 組曲。因為**是一個吉日，祭天的日子，一位司禮官員大聲宣布，朝會提 早結束。那些有急事要稟報的人，被提醒說午朝時再報。當永樂起身示意隨 從要繼續往南移動時，司禮太監便再度“鳴鞭”。永樂的轎子往下移到中間 的臺階，而文職官員和武職人員則各自找路下左右的臺階。
在穿過一座**典禮期間能夠容納幾千人的廣大庭院之後，御前侍從走 過架在**金水河上的一座有大理石欄杆的橋（總共有五座橋，但中間這座 橋隻有永樂皇帝纔能使用）。永樂現在進入了五鳳樓圍繞的巨大午門。永樂 在午門前面的廣場，廷杖冒犯他的官員，而在午門的城樓上，校閱軍隊和觀 看遊街示眾的戰俘。永樂走進午門的其中一間休息房，脫掉他的晨袍，穿上 一套特別為祭祀典禮裁制的絢麗服裝。在離開午門之前，他詢問太監管理的 司設監和巾帽局，是否備妥祭祀儀式所需的所有裝備，比如說服裝、帳篷、 褥墊、頂篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗幟。太常寺卿與神宮監掌印太監亦 向他報告說，盛典用的各種儀式食物和酒類已安排妥當。
永樂在午門外坐上了龍車，而御前侍從直直往南走，就像織布機那般往 來穿梭。永樂皇帝沿途會看到太廟在他的左方，社稷壇在他的右方。他** 熟悉這些神聖的地方，因為每逢農歷正月、四月、七月和十月的初一，他必 須到那裡去作**祭祀。然而，一年前，因為農歷新年有日蝕，他不得不取 消所有的朝會，而將祭祀典禮改為正月初五。隨後，永樂的龍車通過端門與 巨大的石制承天門（後來重新命名為天安門）。永樂的詔令總是在承天門上 首度大聲宣讀，然後放進一個雲匣，用彩繩綁在龍竿上。看到雲匣由承天門 上降下，看到禮部官員在取下詔令以頒行於帝國的每一個角落之前，對它又 舞蹈又四拜，此一景像始終是個奇觀。P1-4