了得網文學_窗外與窗裡

對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就隻能從她留下的文章去認識她。在散文裡，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，纔是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。
先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，並且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》裡，她說：“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都**留意。開電梯的工人，在後天井生個小風爐燒東西喫，聽壁腳的僕人，將人家電話裡的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。在另一篇散文《道路以目》裡，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的橘紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個煙裡走過”，一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動，有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈——在我們的時代，已經看不見了。小時候，有人在車輪上繫彩色的絨線，大約是一樣的意思——她認真地觀賞著，贊道：“流麗之極。
”在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的聖母像》，大感驚訝的是， “聖母是*普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發”，並且注意到，聖母並不是抱著基督，而是，“背過身去正在忙著一些什麼”，抱著基督的則是“另一個屠夫樣的壯大男子”。而基督呢？沒有使她聯想起世間的任何一個人，“他所有的隻是圖案美”，於是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時態，有貼膚之感的生活細節。這種細節望有著結實的生計，和一些放低了期望的興致。
張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對寧波人蘇青的評價很對，他說寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正人世的興致。
張愛玲卻不是，她對現時生活的愛好是出於對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。在《公寓生活記趣》裡，她饒有興味地描述了一繫列日常景致，忽然總結了一句：“長的是磨難，短的是人生。”於是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂裡，掐頭去尾，因頭尾兩段是與“長的磨難”接在一起的。隻看著鼻子底下的一點享受，做人纔有了信心。以此來看，張愛玲在領略虛無的人生的同時，她又是富於感官，享樂主義的，這便解救了她。《道路以目》裡，她寫她上街買菜，遇到封鎖，隻得停留在封鎖線以外的街道上。有一個女傭想衝過防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然後，“眾人全都哈哈笑了”。這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻一絲不苟。在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極。因她是要比女傭了解“封鎖”的含義，了解這個時世裡的災難。她卻又不是一個現實主義者，能夠就事論事地面對現實。她並不去追究事實的具體原因，隻是籠統地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。像她在《*衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾裡面，騎了自行車，撒開把手，很靈活地掠過了。於是，她寫道：“人生*可愛的當兒便在那一撒手？”就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小小地得意著。就是這麼一點雕蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。她在千古之遙，尸骨無存的長生殿裡，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼。在《我看蘇青》裡，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，“簡直是‘本埠新聞’裡的故事”。她不喜歡小提琴，因為太抽像，而胡琴的聲音卻貼實得多，“遠兜遠轉，依然回到人間”。
這是散文中，由自己直接告白出的張愛玲，在小說裡，張愛玲就隱到了幕後。大約僅有一次，沒藏好，顯現出了真身。是在《傾城之戀》裡，白流蘇剛到香港，與範柳原的關繫處於皎著，暗地裡使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上範柳原將電話打進白流蘇的房內，向她念起《詩經》： “死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，”底下還附有一大篇解釋。
卻像張愛玲在說話，而不是範柳原。在張愛玲的小說裡，是少有如此自覺到人生的蒼茫，並且有詩情的人物，張愛玲從不曾將自己放進小說中，扮演一個角色。因連她本身都是虛無的，不適合作世俗的小說的材料和對像。在她的小說裡扮演角色的多是些俗世裡的人——市民。*具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比較誇張，*像是俗世的舞臺，是戲劇化的俗世。《沉香屑**爐香》與《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇異一些。而發生在上海的故事，則*具有俗世的情調。
《花凋》裡那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐。父親是個輕佻不盡責的人，大約是像《金鎖記》裡的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢惠，無能且又無味。我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》裡的白玫瑰，煙鸝，老了以後，就是她。女兒們曉得誰也靠不上，隻有靠自己，到社會上汲取養料，掙一份好生活。張愛玲寫道：“小姐們穿不起絲質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。”摩登裡面粗陋的，潑辣的芯子，經得起折騰。姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些強食弱肉的意思。像川嫦這樣老實，柔弱，帶幾分情致，命運就不濟了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。學醫的未婚夫自然早知結局，但算得上有耐心了，兩年後纔另有了人。然後，家裡連買藥的錢也計較起來，每日喫兩個蘋果成了家人的說嘴。*後，她想來個多情的了結，自殺，卻買不來安眠藥。她隻得坐著黃包車兜一轉，喫一頓西餐，看一場電影。這大約就是一個上海小姐閑暇中的全部樂趣，她要*後地享一享。這是相當感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一隻腳試了鞋，很長遠地說：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”三周之後，她方纔謝世。這就是俗世裡的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。P94-97

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】