《伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵(一部悲劇性的歷史)(精)》的作者利頓·斯特雷奇為英國**傳記作家、批評家。這是一部交織著男女戀慕之情和君臣權力之爭的真實的歷史。斯特雷奇在書中用寫小說的手法，對英國女王伊麗莎白及其臣下埃塞克斯兩人的思想、性格、纔能、作風，以及他們在政治上和感情上那種不尋常關繫的發展變化，作了生動的描述和精闢的分析，使這兩位**的歷史人物以血肉豐滿的形像呈現在讀者眼前，並且發人深思。斯特雷奇以此開創了現代傳記文學的新路，使得本書成為一本傳記文學中的名著。

《伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵(一部悲劇性的 歷史)(精)》作者利頓·斯特雷奇給英國兩個最出名 的女王寫傳記。一部是《維多利亞女王傳》（1921） 。另一部就是《譯文隨筆：伊麗莎白女王與埃塞克斯 伯爵》，寫伊麗莎白一世，寫她對埃塞克斯伯爵從愛 他到處死他的“一部悲劇性的歷史”。這是一部交織 著男女戀慕之情和君臣權力之爭的真實的歷史。《伊 麗莎白女王與埃塞克斯伯爵(一部悲劇性的歷史)(精) 》對英國女王伊麗莎白及其巨下埃塞克斯兩人的思想 、性格、纔能、作風，以及他們在政治上和感情上那 種不尋常關繫的發展變化，作了生動的描述和精闢的 分析，以此開創了現代傳記文學的新路。

英國的宗教改革，不僅是宗教上的大事，也是社 會上的大事。
中世紀的精神模子打碎了，此時有一個相應的革命運 動，同樣全面 而且同樣深遠，出現在世俗生活和權力中心的結構上 。統治了幾個 世紀的騎士和教士逐漸消亡，代之而起的，是既不以 豪勇立身處世 又不是終生奉事神明的一類新的人物，政府的一切權 力和利益，統 統歸入了這一類人物干練而有力的掌握。這個異軍突 起的貴族階 級，原來是亨利八世玩弄手段創造出來的，到*後吞 沒了產生這 階級的那份權力。王座上的形像變成了一個影子，而 由一批姓拉塞 爾的、姓卡文迪什的、姓塞西爾的貴族牢牢實實地統 治了整個英格 蘭。許多世代以來，他們代表英國；即使到**，也 還難以想像英國 可以沒有他們。
這變化發生得很快速——它是經過伊麗莎白當國 時期就完成 的。一五六九年北方兩伯爵的叛亂，是舊體制為求逃 脫覆亡命運 所作的*後一次大舉。叛亂失敗了；倒霉的諾福克公 爵——妄想娶 到蘇格蘭瑪麗女王的笨蛋霍華德被砍頭；新的社會制 度*後鞏固 下來了。可是古代封建主義的幽靈並沒有**消滅。
在伊麗莎白 當國時期，這幽靈附寄在一個人——埃塞克斯伯爵羅 伯特·德弗雷 身上，又一次發出了光焰。這光焰燦爛輝煌——閃耀 著古代騎士精 神的繽紛色彩和過去年代驚心炫目的豪俠作風；可是 它沒有養料， 它在風地裡飄忽閃動，漫無目的地散發著光亮；它在 突然之間被撲 滅了。在埃塞克斯的歷**，有這樣錯綜復雜的生活 遭遇，這樣 風波險惡的煩擾動亂，這樣淒慘可怖的*後結局。通 過這種種 個人災難的悲劇性特征，可以看到一個被擯棄的世界 形形色色 的痛苦。
他的父親，由伊麗莎白封為埃塞克斯伯爵，在家 世上是從中世 紀英格蘭所有高門大族傳下來的。亨廷頓伯爵、多塞 特侯爵、費勒 斯勛爵——波亨家族、布希爾家族、裡弗家族、普蘭 塔吉內特家 族——這許多姓氏叢集在他的譜繫上。母繫祖先中， 有一個埃莉 諾·德·波亨，與亨利四世的妻子瑪麗為姐妹；另有 一個安妮·伍 德維爾，是愛德華四世妻子伊麗莎白的姐妹；通過格 勞斯特公爵伍 德斯托克的托馬斯，埃塞克斯家族的世繫向上連接到 愛德華三世。
這位**代伯爵是個富於空想的人——為人正直，可 是運氣不好。
他曾懷著十字軍戰士的精神出征愛爾蘭；可是宮廷裡 的陰謀詭計， 女王的愛惜錢財，以及愛爾蘭輕步兵的野蠻殘忍，使 他承受不了，出 征徒勞無功，*後是蕩盡家產、悲傷過度死去了。他 的兒子羅伯特 出生於一五六七年。這孩子九歲時父親去世，成了一 個煊赫姓氏的 繼承者和英格蘭*窮困的伯爵。但這句話概括不了全 部情況。造 成他一生命運的各種復雜的影響，在他出世時就已經 存在了：他母 親是個新型貴族的代表人物，正和他父親代表舊式貴 族一樣。萊蒂 斯·諾裡斯的祖母跟安妮·博林是親姐妹，因此伊麗 莎白女王是 埃塞克斯的姨奶奶。**代伯爵去世後兩年，又發生 了一個*重要 的關繫：萊蒂斯成了萊斯特伯爵羅伯特·達德利的夫 人。由此而 引起的女王的狂怒以及種種流言蜚語，隻像空中飄過 的烏雲，過去 了就完了；留下的是埃塞克斯成為萊斯特伯爵繼子的 事實。而萊斯 特乃是女王的親信，儀表出眾，是個從女王登基時起 ，就一直支配著 宮廷的人物。騰達的雄心還需要什麼別的條件呢？構 成美好前程 的因素——貴族出身、豪門世繫、宮廷勢力，甚至貧 困處境，一切都 具備了。
少年伯爵是在伯利的監護下教養成長的。十歲時 ，伯利將他 送人劍橋大學三一學院，到一五八一年即十四歲時， 獲得了碩士學 位。他的青春時期是在僻遠的英格蘭西部他家鄉的地 產上度過 的——在彭布羅克郡的蘭菲，或者，*常去的是斯塔 福德郡的查特 利，在這裡，廣袤的獵場中間矗立著傳奇式的古老房 屋，梁木是雕花 的，屋頂上築有雉堞，窗子上掛滿了德弗雷家和費勒 斯家的**和 徽飾，獵場上漫遊著赤鹿和黃占鹿，獾和野豬。這小 伙子喜愛打獵和 一切成年男子愛玩的運動；但他也喜歡讀書。他能用 拉丁文寫得很 正確，能用英文寫出優美的文章；假如他不是這樣一 個勇敢活潑的 貴族，他就很可能成為一個學者。隨著年歲的增長， 這種兩重性的 稟賦仿佛就在他的體格上反映出來了。血液活潑有力 地奔流在他 的血管裡；他跟*矯健的對手賽跑和騎馬比武；然後 ，他身上的勁頭 說不定會突然消退，這個軟弱無力的小伙子說不定會 躺倒在臥室 裡，手捧一卷維吉爾的詩集，神情黯淡，意氣消沉， 一躺幾個小時。
當他十八歲時，萊斯特伯爵奉派率領一支軍隊遠 征尼德蘭，任 命他為騎兵司令。這個職位多半是裝點門面的，沒有 多大責任。但 埃塞克斯履行職務**出色。在戰地後方，遇到宴會 場面上的比武 活動，據紀事官所記，“他使所有的人對他在持械殺 敵時勇往直前的 精神都懷有巨大的希望”——到了發生實際戰鬥的時 候，這種希望 果然沒有落空。在突襲祖特芬的那一場瘋狂進攻中， 他是作戰*勇 敢的一個，因此事後由萊斯特伯爵授予他騎士稱號。
埃塞克斯比***·西德尼有運氣——或者好像 比他有運 氣，沒有帶傷回返英國。回國後立即開始在宮廷裡朝 夕侍候女王。
女王是從他孩提時起就認識他的，**喜歡他。他的 繼父日漸年老 了；在那個宮廷裡，白頭和紅顏都有嚴重的不利之處 ；這位老練的廷 臣很可能覺得，寵愛他的年輕親屬可以增強自己的權 勢，特別是可 以抵消沃爾特·羅利越來越大的影響。盡管如此，急 切之間可沒 有機會提撥埃塞克斯。但人們看得很清楚，這個富有 魅力的俊美青 年人，以其開朗的風度、稚嫩的神情、恭敬的言語和 臉色，加上他那 頎長的身材、靈巧的雙手，以及柔順地向下披散著的 一頭金棕色頭 發，早已把伊麗莎白迷住了。這顆新出現的明星，以 超常的速度倏 然升起，隻見他頃刻之間單獨照耀在太空。女王和伯 爵變得形影不 離了。當時女王五十三歲，伯爵還未滿二十：在年齡 上是個危險的 耦合。可是在當時，在一五八七年五月，一切都順當 而且滿意。長 時間的縱談，長時間在各處公園和倫敦郊外森林中騎 馬和散步，到 晚上再在一起聊天、笑樂，接著又是聽歌賞曲，直到 *後，白廳裡所 有廳室都已人去室空了，剩下他們兩個，還在一起打 牌。他們連續 不斷地通宵玩樂——打牌或者做各種遊戲，因此，當 時有一句閑話 流傳到如今，說是“爵爺不到天亮鳥鳴不回自己住所 ”。如此度過 了一五八七年的五月和六月。
要是時間可以暫停流駛，把這一段安逸日子拖長 到整個曖昧的 盛年歲月，那多好啊！小伙子滿懷興奮，在晨光熹微 中走回家去，幽 暗處則是女王在展開笑臉……可是有生之物是不能暫 留片刻的。
人類的種種關繫必然不是變動便是消滅。當兩個具有 思想感情的 生物接近到某一程度時，由於彼此之間相互作用的力 量越來越強 大，終必到達一個無法逃避的頂點。漸強音必然上升 到*高音；也 隻有到了這一時刻，樂章的預定緩解方纔明白顯示出 來。
P1-5