艾蕪的筆墨是平淡而冷靜的，靜寂的群山，荒蠻的森林，濃黑的夜，潑天的雷雨仿佛隻是襯托和見證，使得這人世間的慘劇*加具有震撼人心的力量。《芭蕉谷》收錄《芭蕉谷》、《一個女人的悲劇》、《石青嫂子》三部中篇小說代表作。除小說文本外，附錄作者一回憶錄、自述或訪談，以及相關的傳記材料及重要評論。個別作品的評論具有爭鳴性質，意在反映小說的社會影響的實況，也可供作文學史研究之需。

《芭蕉谷》裡的姜大嫂，《一個女人的悲劇》裡的周四嫂，《石青嫂 子》裡的石青嫂都是生活在邊地底層的勞動婦女。她們堅忍而勤勞，活著 的最大奢求隻是家人的平安和生命起碼的溫飽。然而，舊時代的“鬼世道 ”那種鋪天蓋地的令人窒息的黑暗裹挾著她們，使她們無所逃離於天地之 間，即使她們也有著“強烈求生的欲望”和“朦矓反抗的行動”。於是， 我們看到的是活得可怕死得也可怕，令人活不下去世道中的一幕幕人間悲 劇。 《芭蕉谷》作者艾蕪的筆墨是平淡而冷靜的，靜寂的群山，荒蠻的森 林，濃黑的夜，潑天的雷雨仿佛隻是襯托和見證，使得這人世間的慘劇更 加具有震撼人心的力量。

芭蕉谷
一個女人的悲劇
石青嫂子
我是怎樣走上文學的道路的
試論艾蕪筆下的女人形像
在他鄉與故鄉之間
文化與人性的糾纏
艾蕪——文壇人物雜記
懷艾蕪先生
艾蕪年表

這女人，姓姜，有過四個丈夫，因此，身邊的一群兒女，樣子不相像 ，正是不足為怪的。
**個丈夫，做小買賣的，是個走邊地的好角色。傣族人和景頗族人 都同他合得攏，願意把他們的麝香和像牙也拿給他，隻調換一點點煙草布 匹之類的東西。他自己，很勤儉。趕起路來，像馬一樣，連小便都是一邊 走一邊拉起大褲腳來撒的。餓了時，就把貨擔子挑到彝人門口，隻買一兩 個銅板的蜂蜜，拿來嗄飯，別的菜和鹽，是不需要的：因為這樣，纔能經 餓些。後來，同這女人結婚了，就把成天趕路的生活全盤結束；而在芭蕉 谷的路邊，修起兩間茅草屋來，開起息客的店子。
芭蕉谷裡，沒有另外的人家，到處都長著芭蕉，芒果，椰子，和一些 常年不落葉的野樹。門前屋後，總有紫綠的含羞草蔓生著，年青的女主人 ，光著肥大的足板去把它割了，不久卻又長了過來。
店子的生意，也像谷裡的草木一般，極其茂盛。先前經過這裡的客人 ，需要在大樹底下生著野火，露天過夜的；現在卻得圍著矮腳桌子，坐在 茅檐下面，享受男女主人親手端來的湯菜了。即使夜半時候，聽見嶺頭豹 子吼叫，也用不著擔心，因為身子已在安穩地方，還害怕什麼呢？第二天 ，就是多給主人索去一些店錢，自家心裡也還要滿意地覺得：這實在是應 該的呵！ 店子漸由兩間添成三間，屋外的空地，也開闢成了馬場。每天的黃昏 ，兩人都疲倦到了極點，但眼裡卻總是含著微笑，而且滿帶著幸福的光芒 。
可是，不久，男主人就中了瘴氣，起初發著寒熱，後來便劇烈起來， 喫點草藥，不見效，請山那邊的傣族人來送送鬼，也不行。終於，撒手去 了。這悲慘日子的到來，正是門前一樹黃熟的芒果，給風吹落滿地的時候 。回想一下，芒果開花，兩人纔來到山谷裡的快樂的日子，真是過得不久 呢。
女人到這時，好像纔從夢中醒來，明白她是**孤獨的了，沒有鄰家 ，沒有親戚，而且圍繞在她四周的，又隻是些沒人煙的山嶺和野蠻可怕的 森林。先前背著包袱，隨著丈夫，含淚離開的家鄉，(那是個有人家有田園 的地方呵！)好像是已經隔得很遠很遠，自己一生，再不能一個人翻山越嶺 ，走回去了。不過，幸好她還有個懷孕的肚子，這算是丈夫留給她的一份 希望，一點光明，她也憑了這，纔能把自己支持下去，打發掉許多悲苦的 日子。
但過路的馬夫和客人，卻常常打趣她，把她看成無主的東西似的，任 意說些調笑的話語。
“老板娘子，一個人不難過麼？我想，白天倒容易呀！嚇，嚇。” “聽我勸，老板娘子，學尼姑做啥？該尋點，……哈哈。” 同時還有意無意地，唱些男女偷情的歌曲。
女人漸漸覺出年紀太輕，獨處總不是事，何況早晚又不得不有個幫手 ，而且，在孩子誕生的前後，*加少不了人照顧，於是，便讓一個做生意 的漢子走進店來，補了老板的地位。從此過路的馬夫和客人，也再不敢當 面說無禮的話了。
可是，這漢子，在遠方另有家的，到邊野地方來，原隻想白手抓錢， 發財回去，哪能長久住下去呢？不到一年光景，便將店裡的錢財**卷去 ，悄悄逃走了。
前回隻失去了心愛的丈夫，這回*一同打失了勤苦的積蓄，女人幾乎 哭得死去活來。此後，每天早上，客人一去後，若是覺得心裡難過，便抱 著女兒，爬上嶺頭，在爸爸的墳上啜泣一番，並且詛咒自己，數說自己的 不是處。一面將墳上的荊棘撥去，讓那些會開好花的野草順順暢暢的長著 。
這時，她照常做事之外，**的快樂，便是整理墳場，和看女兒天真 的微笑。
可是，不久，她發現肚中留有孽障，而且漸次蠕動起來。便停止到墳 場上去了，因她覺得這是一件害羞的事情，會對不起女兒的爸爸的。並且 ，一壁想起那個卷逃的男子(一想起，就有著一雙狡猾的眼睛，閃現在她面 前)，就一壁拍打她的肚皮，恨不得快些落地，好讓自己干淨做人。
同時，那些過路的馬夫和客人，看著她的大肚皮，*加說出放肆的話 來了，而且也不再叫她老板娘。
“胡亂同人困覺，怎麼成？總要下細找個好的。” “我想，找一匹馬，倒要好些，它不會踏了你，就跑了的。” 接著，眼睛是斜斜地瞧，或者突然發出了哄笑。然而他們又是不能得 罪的，因為他們究竟是生活的靠山，衣食的源頭哪。
她慢慢又覺得有個男子的好處了，但一想起纔受欺騙的事情，就竭力 把這念頭打消。可是，身體便從此在勞作和氣苦中衰弱下去，每天疲倦來 像病了一樣。到要生產的前半月，簡直倒床了，動彈不得。P1-4