了得網文學_我的哈佛歲月(精)

我申請到哈佛大學去上研究院，純屬偶然。記得在臺大外文繫就讀的*後一年（一九六一年），畢業在即，前途茫茫，於是隨著班上大部分的同學（而且是女同學居大多數）申請赴美。當時到美國讀書是一種風氣，大家趨之若鹜。然而，外文繫畢業的學生到美國念什麼呢？隻有極少數的人敢念文學。
偏偏我在臺大外文繫的幾位同學和好友——劉紹銘、白先勇、王文興、陳若曦（秀美）、歐陽子（洪智惠）、林耀福、戴天（成羲）、張光緒等人——都熱愛文學，在大三就辦了一本現在已成為文學**經典的雜志《現代文學》。而我呢？除了為他們搖旗吶喊並偶爾翻譯幾篇文章外，別無貢獻。我雖喜歡文學，但不敢專攻純文學，那麼，到美國去讀什麼呢？於是我就胡亂申請，到處亂寄申請信：耶魯和印第安納大學的戲劇繫（我在大四那年選了董漢玖教授的戲劇課）、愛荷華和伊利諾伊州立大學的新聞和傳媒繫，還有加州洛杉磯分校的電影繫。*後，為了* “實際”一點，覺得應該申請讀一門“有用”的學問：因為我讀的是外文，所以以為可以學外交，而外交就是“**關繫”，於是我糊裡糊塗地決定申請到芝加哥大學讀**關繫，以防萬一——萬一我的戲劇和電影夢落空的話，至少還可以學到一樣東西謀生；而且當外交官也頗體面，說不定還可以在某國外交部舉辦的舞會中和某大使女兒共舞！這是我在新竹中學讀書時一位英文老師說給我們學生聽的“好故事”。
一切申請手續辦完後，父親有**對我說：“不妨試試申請哈佛。”我當時頗為猶豫，以為機會渺茫，白白浪費了申請費，後來又覺試試無妨，反正我在外文繫四年讀書的成績不錯——一個名列前茅的學生，說不定會受到這個名列前茅的名校青睞吧！這種想法真是大錯特錯！後來纔知道，在美國上研究院，主要看你要學的那一門的準備工作做得如何，英文考一百分也沒有用，而如要申請到哈佛念本科，則*是難上加難，因為每一個申請的學生不僅都是名列前茅，而且個個都是天纔。那麼，我要申請到哈佛念哪一科呢？哈佛沒有戲劇繫，*沒有電影或傳媒，我應該念什麼呢？在大二的**關繫課上**次聽到哈佛教授費正清（JohnKingFairbank）的名字，而且據說他對臺灣當局不甚友善。我不知從何處得來的靈感，以為自己在“**關繫”方面的皮毛常識可以得到他的重視，遂決定申請哈佛的東亞研究，並以中國近代史為主修科，先修碩士班的“東亞地區研究” （Regk）nalStIidles—EastAsia）這個項目。
申請表寄出後，我未幾就畢業服兵役去了，很僥幸地抽簽“中舉”到空軍幼年學校去做英語教官，每天除了教書外，無所事事。該校位居臺灣地區南端的東港，**還可以坐火車到高雄的“空軍俱樂部”去和中學女老師跳舞，玩得樂不思蜀，竟然忘了申請到美國念書的事。第二年（一九六二年）春天，父親寄給我幾封美國大學的信，我的申請紛紛落空，而** 芝加哥大學和哈佛大學收了我：芝加哥給我免學費的待遇，而哈佛的信中說我得了一份“另類獎學金”，我看後欣喜若狂，但又覺得信中的英文名詞有點太怪 ——“alternatefOrafellowshit）”——我把“alternate”這個字初解為“另一種”獎學金，卻把“fora”這兩個小字眼忽略了，回家和父親商量，他也作同樣解釋，以為我得到了哈佛的獎學金。後來幾經細讀“文本”之後，纔領悟到我原來是“備取 ”或“候補”：如果別人不要那份獎學金，我或者還有機會，否則無望。
誰還會拒*哈佛的獎學金？我在*望之餘，終於決定接受芝加哥大學的“免學費”待遇，至少可以為父母省下一筆可觀的學費。其實父母親根本無力資助我“自費”留學，他們兩人任教的全年薪水還不夠買一張到美國的飛機票！為了我到芝加哥的旅費，他們必須借債，甚至傾家蕩產也在所不惜，一切都是為了我這個寶貝兒子可以負笈留學。天曉得我當時為什麼要選一門我對之毫無了解的“學問”。到了芝加哥以後，我纔發現，所謂“**關繫學”全不是那回事，也根本不是所謂**時事。要研究必須有方法，而我初進芝大就要學所謂“遊戲理論”（gametheory），把各個**的政治和軍力當作一盤棋子，或一個** 舞臺上的“海員”——不是真人，而是像當今計算機遊戲中的電動木偶——並以此來推測“安全”指數。
到了芝大不到兩個月，我就陷入“存在”危機：我來美國干什麼？為什麼要學這種“遊戲”？為什麼要啃這些似懂非懂的理論天書？我還要做什麼外交官的美夢？各個**都隻不過是**政治這個棋盤上的一個小棋子而已，根本不在教授眼裡。我還選了一門 “**政治”的課，講授這門課的是鼎鼎大名的摩根索（HansJ．Mor’genthau）教授，他剛剛出版的那本教科書《**政治》（Politic’5among。
Nations）正炙手可熱，這本書大談**關繫上的“ 務實主義”，所以對於**關繫上的所謂“道義”完全嗤之以鼻。P1－3

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】