蕭紅所著的《小城三月》中十九歲的，美麗的翠姨默默地愛著大哥。依舊小城三月，隻有大哥對翠姨的懷想……纔女蕭紅，以多情的筆衍繹一個時代的愛。 蕭紅，一個來自東北淪陷區的女性作家，有著“如同秋季草葉上的露珠那樣晶瑩與剔透”的文筆，又對“生的堅強”和“死的掙扎”有著刻骨的感知，《小城三月》寫一個少女在春天的心事，溫潤的筆調載滿了對幸福不為人知的期待。

蕭紅所著的《小城三月》講述三月的原野綠了。 楊花，雪一樣紛紛揚揚，小城 被楊花裝滿了。這一年 翠姨十九歲。 十九歲的翠姨大概和我的哥哥談著戀愛。伯父叫 說翠姨是林黛玉，真 的，翠姨一舉一動都漂亮。哥哥 也很漂亮，高個兒，挺鼻子，在哈爾濱讀 書。 翠姨很愛美，愛逛商店，關心時尚，深愛著讀書 的哥哥，隻是從來都 不對人說。 在人面上，翠姨對哥哥並不特別好，但哥哥一講 話她就仔細聽。 翠姨特別聰明，她會彈大正琴，會吹笛子會吹簫 。哥哥會彈鋼琴，簫 也吹得好。家庭音樂會上，大家 都圍著翠姨的曲子彈。平等、快樂、熱鬧 。翠姨和哥 哥的心在音樂中交流。 《小城三月》中翠姨的媽媽要翠姨找了人家，又 要出嫁，翠姨便病了。哥哥去看病床 上的翠姨，哥哥 剛一伸手，翠姨就緊緊拉住哥哥。 翠姨走了，永遠地走了。 提起翠姨哥哥就落淚。 幾年過去了，春天又來了，楊花依然雪一樣紛紛 揚揚。 小城依舊三月。

廣告副手
看風箏
啞老人
夜風
棄兒
腿上的繃帶
橋
手
牛車上
王四的故事
亞麗
黃河
山下
蓮花池
孩子的講演
朦矓的期待
曠野的呼喊
後花園
北中國
小城三月
紅玻璃的故事

廣告副手 地板上細碎的木屑、油罐、顏料罐子，不流通的 空氣的氣味，刺人 鼻孔，散散亂亂的混雜著。
木匠穿著短袖的襯衫，搖著耳朵，胳膊上年老的 筋肉，忙碌地突 起，又忙碌地落下；頭上流下的汗水直浸入他白色的 胡子根端去。
另一個在大廣告牌上塗抹著紅顏料的青年，確定 的不希望回答， 拉起讀小說的聲音說： “這就是大工廠啊！” 屋子的右半部不知是架什麼機器噠噠的響。什麼 聲音都給機器 切斷了。芹的嘆息聲聽不見，老木匠咳嗽聲也聽不見 ，隻是抖著他那 年老快不中用的胳膊。
芹在**上塗了一塊白色，現在她該用紅色了。
走到顏料罐子 的堆裡去尋，肩上披著兩條發辮。
“這就是大工廠啊！” “這就是大工廠啊！” 芹追緊這個反復的聲音，望著那個青年正在塗抹 的一片紅色，她 的骨肉被割得切痛，這片紅色捉人心魂地在閃著振撼 的光。
“努力抹著自己的血吧！” 她說的話別人沒有聽見，這卻不是被機器切斷的 ，隻是她沒說出 口來。
站在牆壁一般寬大的廣告牌前，消遣似的她細數 著老木匠喘著 呼吸的數次。但別一方面她卻非消遣，實際是需要的 想下去： “我決不能塗抹自己的血！……每月二十元。
“我決不能塗抹自己的血，我不忍心呀！……二 十元。
“米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，現在是提 前取來用掉了！ “可是怎麼辦？二十元……二十元……二十元… …” 她爽快地拉條短凳在坐著。腦殼裡的二十元，就 像一架壓榨機 一樣，一發動起來，不管自己的血，人家的血，就一 起的從她的筆尖滴 落到**子上面。
那個青年蹲著在**子上面。老木匠面向窗口， 運著他的老而 快不中用的胳膊。三個昏黃的影子在牆上、在牌子上 慌忙的搖晃。
外面廣茫的夜在展開著。前樓提琴響著，鋼琴也 響著。女人的 笑聲，經過老木匠面向的窗口，聲音就終止在這暗淡 的燈光裡了，木 匠帶著胡子，流著他快不中用的汗水。那個披著發辮 的女人登上木 凳在塗著血色。那個青年蹲在地板上也在塗著血色。
琴聲就像破鑼 似的，在他們聽來，不尊貴，沒有用。
“這就是大工廠啊！他媽媽的！” 這反復的話，隔一個時間又要反復一遍。好像一 盤打字機似的， 從那個青年的嘴裡一字一字的跳出。
芹搖晃著影子，蓓力在她的心裡走…… “他這回不會生氣的吧？我是為著職業。” “他一定會曉得我的。” 門扇打開，走進一個鼻子上架著眼鏡，手裡牽著 文明杖，並且上 唇生著黑鼻涕似的小胡。他進來了。另一個用手帕掩 著嘴的女人， 也走來了。旗袍的花邊閃動了一下，站在門限。
“唔，我可受不了這種氣味，快走吧！” 男人正在鋻賞著**上的顏色。他看著**子方 纔被芹弄髒了 的紅條痕。他的眼眉在眼鏡上面皺著，他說： “這種紅色不太顯明，不太好看。” 穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不許再停留一 刻。
“醫生不是說過嗎？你頭痛都是常到廣告室看廣 告被油氣熏的。
以後用不著來看，總之，畫不好憑錢不是什麼都可以 做到嗎？畫廣告 的不是和街上的乞丐一樣多嗎？” 門扇沒給關上，開著，他們走了。他們漸去漸遠 的話聲，渺茫的 可以聽到： “……女人為什麼要做這種行道？真是過於拙笨 了，過於想不開 了……” 那個青年搖著肩頭把門關好，又搖動著肩頭在說 ：“叫你鋻賞著 我們的血吧！就快要渲染到你們的身上了……” 他說著，並且用手拍打自己的膝蓋。
芹氣得喘不上氣來，在木凳上痴獃茫然地立著， 手裡紅顏色的筆 溜到地板上，顏料罐子倒傾著；在將畫就的**子上 ，在她的棉袍上， 爬著長條的紅痕。
青年搖起昏黃的影子向著芹的方面： “這可怎樣辦？四張**子明天就一起要。現在 這張又弄上紅 色，方纔進來的人就是這家影院的經理，那個女人就 是他的姨太太。” 芹的影子就像釘在**子上似的，一動不動。她 在失神的想呵： 這真是工廠啊！方纔走進來的那個長小胡的男人不也 和工廠主一樣 嗎？別人，在黑暗裡塗抹的血，他們卻拿到光明的地 方去鋻賞，玩味！ 外面廣茫的夜在流。前樓又是笑聲拍掌聲，帶著 刺般傳來，突刺 著芹的心。
廣告室裡機器響著，老木匠流著汗。
老木匠的汗為誰流呢？ 房門大開著，碗和筷子散散亂亂的攤在爐臺上， 屋子充滿黃昏的 顏色。
蓓力到報館送稿子回來，一看著門扇，他臉就帶 上了驚疑的色 彩，心不平靜地在眺： “臘月天還這樣放空氣嗎？” 他進屋摸索著火柴和蠟燭。他的手驚疑地在顫動 。他心假裝平 靜無事地跳。他嘴努力平靜著在喊： “你快出來，我知道你又是藏在門後了！” “快出來！還等我去門後拉你嗎？” 臉上笑著，心裡跳著，蠟油滴落了澆了滿手。他 找過外屋門後沒 有，又到裡屋門後： “小東西，你快給我爬出來！” 他手按住門後衣掛上的衣服，不是芹。他臉上為 了不可遏止的 驚疑而憤怒，而變白。P1-4