這是一位北大學子為紀念在校浪跡十周年而寫的散文集。裡面記錄的都是作者在校期間遇到的令人感動不已的人和事，看到的令人感嘆不禁的草與木。淺淺細述，像是自己的生活，*像是別人的故事。情愫平淡，卻讓人有種無以言明的感動。

本書作者洛塘，網絡署名“四教234”。1997年作為文科狀元考人北京 大學。除2000～2001赴日本東京大學交換留學外，十多年來一直在北大攻讀 本科、碩士、博士。掌握英語、德語、日語三門外語。擅長中國山水畫。 本書記錄了一些關於北大的文字，內容涉及作者在北大期間遇到的令人 感動不已的人和事，看到的令人感嘆不禁的草與木。

**輯 浪跡在北大
浪跡在北大003
昌平園就像植物園005
大一新生俱樂部007
*是難忘銀杏道009
昌平盛事012
*初的我們015
送你一瓣雪花019
又到一年寄卡時024
聖誕，又是聖誕028
春日狂想034
Un Mondo，Un Sogno 037
偷得浮生逛燕園042
一轉眼，電腦已“全面入侵”050
人生就像電話，無休止升級058
二十九樓的“D&S”064
體育課，沒有歡喜隻有憂067
曾經看球070
勤工不儉學074
初入江湖076
路遠迢迢做家教079
偶然譯書082
留學打工記084
聯合大學教英語105
無心打工109
美院之美112
C君學藝記116
琴為何物124
Season in the sun 135
我明白你明白我明白144
當愛情遭遇尊嚴152
女人花162
第二輯 一程山水一程歌
一程山水一程歌181
綠城185
喜宴188
逃學為回家194
鹿城小住199
穿梭在東京202
第三輯 內心的旅行
離你那麼遠213
夜·天橋219
新年要快樂223
有人比你聰明漂亮226
愛要怎麼說出口229
愛情和生活要分開想232
等愛就像等巴士234
在一起是偉大的237
愛情八股文243
網絡與愛情249
大話博客252
寫論文就像談戀愛254
誰的意中人是蓋世英雄256
《鹿鼎記》與《格林童話》260
比起傳記，我*喜歡傳奇263
可愛女人267
那一把孤單單的籐椅270

又到一年寄卡時 年末，去寄賀卡——送給小學老師、初中老師、高中老師的新年祝福。
1985年，**個教師節，在母親的指導下，送出了平生--**張賀卡。
此後，年年寫卡，讀書越久，送卡越多。
人北大後，除了教師節，元旦也開始寄卡。*初是為了謝師恩，後來是 為了送祝福，現在卻是為了報平安。
以前寄卡，總是去樓長室買郵票——站在窗口，看樓長用鑰匙打開抽屜 ，將一大版二十分面值的郵票取出來，然後一枚枚仔細地數給我。
後來，郵資翻倍，樓長室卻一直沒有新面值的郵票。有一年，樓長告訴 我，她那裡將不再代售郵票。“現在寫信的人很少了。”那一次，我“接手 ”了老太太所有的二十分郵票，給每張賀卡都貼上了“四方聯”。
有一段時間，寄卡也要排隊。倘若隊伍裡男生多，等候的時間就不會太 長，如果女生多，就得耐心一些。男生寄卡大多干脆，從書包裡掏出來，無 論多少，全一次性塞入郵筒。女生寄卡大多仔細，一張張點數，一封封確認 ，再一絲不苟地逐一投入郵筒。臨走，有的女生還會不自覺地四下張望，仿 佛擔心真會有一兩封信從她們的指尖悄悄溜掉。
那時一到年末，郵筒就經常處於“飽和”狀態，隻好趕著開箱時間寄信 ——如果郵車剛走，郵筒自然有片刻的寬松。如果郵車剛來，就可以直接將 信投入郵遞員的**袋裡。
真正臨近聖誕，寄信倒又方便——郵局門口會像牆壁似的豎起一大排郵 筒，一個省一大格。雖然從早到晚都有好多學生擠在一起，往高高低低的三 十多個木格裡塞信，那個“臨危受命”的特制郵筒卻總能一封不落、“照單 全收”。
然而，英雄終有遲暮，近幾年大郵筒的風光漸退，**找了一圈，竟不 見它的蹤跡。郵局門前，隻有無數個漠然的眼神，匆匆交錯。新年將至，燕 國的歡騰卻似怎麼點也點不著了。
寄了十幾年賀卡，執筆的心情雖年年不同，落筆的文字卻歲歲無差。
那年教師節後，我收到了一封長信，是初中語文老師的愛人寫來的。他 說很感謝這些年我寄的賀卡，那是徐老師在病床上*大的安慰，但如今老師 已過世，以後就不必再寄了。讀信的時候，我一陣心虛——這麼多年，竟一 直沒有打聽老師的消息。寄卡又有何用？無非是自我粉飾。
此後，開始給老師們打電話，假期也跑去探望。漸漸地，我獲得了很多 老師的新地址，不再一相情願地將賀卡寄到學校。而在此之前，好幾位已經 退休的老師，都會為了我的一張賀卡，專程回學校去。
小學語文老師告訴我，她有次出門半年，回家**件事就是去學校收發 室找我的賀卡。管信的老頭說沒有，她不信。“肯定有，她每年都給我寄。
”張老師說這話的時候，嘴角有掩不住的得意。結果，在一大堆無人認領的 信件底下，她終於找到了那一張賀卡。
小學數學老師與我父母住得近，*近幾年，我很少去拜訪她，她倒經常 去看望我父母。她告訴我母親，我寄的三十多張賀卡，她都仔細收在一個大 鐵盒裡。“哎喲，哎喲。”母親也替我困窘，“應該的，這是她應該做的。
” 初中數學老師一收到信，就會給我打電話。她告訴我自己已搬去另一個 城市和女兒同住。電話裡她總是噓寒問暖，千叮萬囑，一再邀請我去做客。
那年暑假，我去看她。大雨天，她帶我四處逛，像孩子一樣興奮。
高中語文老師還在指導文學社的創作。每次社刊出版，他都會寄一本給 我。那些青春稚氣的文字，夾雜著昔日校園甜美馥郁的桂香，總是令人迷醉 。
有次參加同學婚禮，遇見了高中英語老師。酒後，他衝我嚷：“這些年 隻有你一直給我寫信。”我一抬頭，猛然發現，當年意氣風發的陸老師也老 了——兩鬢霜白，笑臉如菊。
從郵局回來，打開樓下的信箱，發現好幾位老師已給我寄來了新年問候 。王老師說給我寄了一包土特產，讓我注意查收。
世上很多事，付出與收獲都不成正比。而得到這麼多，無非是寫了一張 賀卡。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”寄賀卡的時候，總會想起高中 數學老師*喜歡的句子。
默默改變的，不隻是我們的眼神。
一成不變的，也不隻是那個落款—— 您的學生。
P24-27