劉雪楓編著的《隱秘的肖邦》本書編寫了很多有關音樂人和他背後的故事，也編寫了很多作品的創作意義，在加上作者本身就是一位音樂人，由他的詳細解讀，是一本很好的音樂散文小說，希望讀者能和作者一起聽著音樂來品味作品其中的奧妙。

劉雪楓編著的《隱秘的肖邦》這是愛樂人的“閑情偶記”，不再嚴肅， 不再學究，有的是與音樂的綿綿情愫。一本感性的書，與音樂有關，更與生 活有關。 《隱秘的肖邦》適合大眾讀物。

001／我們要什麼樣的馬勒？
005／命運的“指環”與愛情的“代價”
016／被索爾蒂的瓦格納俘虜的日子
020／浪漫主義的遺珠
025／“貝多芬年”的背影
030／再來一套“貝交全集”？！
035／“樂聖”的心靈自傳
039／理性、情感與詩意：德國音樂欣賞三境
044／讓聆聽巴赫成為“私密”
049／美女巴赫
054／隱秘的肖邦
058／“饕餮肖邦”
062／“肖邦年”裡聽《夜曲》
066／費城情結
070／不守成規的鹿特丹
073／《死城》和《佩利亞與梅麗桑德》
077／浪漫的喜劇？還是人生“寶鋻”？——《玫瑰騎士》錄音版本舉隅
087／“肯佩音響”舉例
091／勃拉姆斯的“安魂曲”
095／舒伯特的960
099／“英雄”與“**者”的雙重凱旋
103／《圖蘭朵》的“續寫”與制作
108／時尚的《茶花女》
112／“鮮為人知”的《瑪捷帕》
116／“正宗”西貝柳斯
121／並非“法式”的貝多芬
125／是施特勞斯／*是海頓
129／“費城之聲”或“爆棚”與“色彩”
133／“學院派”的馬祖卡
136／一門三傑闖天涯
139／羽佳現身／當此時也
143／小魚兒與花無缺
153／古典音樂的“還魂丹”
157／來自南美的音樂精靈
161／“節日樂團”傳統的偉大代表
165／華沙愛樂：不僅僅是肖邦
168／怎樣欣賞“世界*好的”青年樂團
173／在上海享受“布拉格之春”
177/曲目“錯位”的新年音樂會
181／輝煌浩瀚的開幕盛典
185／到**大劇院享受歌劇
189／紐約愛樂的“馬”時代
193／英倫的德奧正統之聲
197／**樂團的“新舊對決”
201／“四重奏”大觀
205／科隆的古樂競技
209／克萊默與貝爾曼
213／克萊默的“王國”
217／貝爾與聖馬丁的“天作之合”
221／徜徉於上帝呼吸間的羽毛
225／《浮士德》的偉大踐行者
229／口味純正的ORFEO
234／夏夜雨中的老唱片
238／“原版大師”的回歸
243／長明的“聚光燈”
247／德國人的“荒島唱片”

熱衷聽交響樂的人在聆聽生涯的某一階段，經常會產生一種高處不勝寒 的惆悵感覺，就是“馬勒之後聽什麼？” 馬勒交響樂的誕生，馬勒的復興，聆聽馬勒，追捧馬勒，都屬於文化現 像，而不僅僅局限於音樂本身。在中國聽馬勒曾經是知識界****時髦的 事情，有人把其概括為“馬勒崇拜”。這種結論性意見很是危險，直接導致 了在中國一段時間裡，有頭有臉的人恥於談論馬勒，*遑論喜歡得五迷三道 、死去活來。當然，另一項自然法則也還在發生作用，所謂“長江後浪推前 浪，前浪倒在沙灘上”，聽馬勒或以馬勒作**的人在惡劣的生態環境中， 一代又一代成長起來，隻是初衷不同，視角有變。可憐馬勒的肖像在沒來得 及畫完整的時候，已經被扭曲變形了。
在北京熱演的人藝話劇《大將軍寇流蘭之悲劇》昭示了社會的動蕩與城 市的喧囂，搖晃騷亂的開幕由震耳欲聾的重金屬搖滾和馬勒浩瀚宏大的第八 “千人”交響曲助威，聲勢直衝瓦頂，直抵心窩，給予到場觀眾的震撼勝過 一百年前的首演。馬勒的亙古巨制在中國的規模效應因一部爭觀者眾的話劇 而達到2002年在保利劇院的“中國首演”所夢寐以求而不可得的效果。我的 哀嘆在於，當由專業音響繫統傳出的管風琴轟鳴伴奏著交響樂隊及千人合唱 回蕩在首都劇場穹頂下時，毛魯斯神父的贊美詩“歡呼造物主的聖靈降臨” 一下子被消解到覆蓋聖俗兩界的背景噪音的地步，馬勒在中國的使命看起來 走到頭了。
馬勒在中國的命運一定有**的大背景，音樂會上演奏馬勒不再時髦， 以至於靠指揮馬勒起家成名的西蒙·拉特爾在履新柏林愛樂樂團音樂總監的 登基演出以濃郁的色彩和透支的**為*通俗的第五交響曲添上重重的一筆 之後，煞有介事地宣布將不再安排馬勒作品進入今後的演出季。然而我們還 是能夠聽到**不同於拉特爾解讀風格的馬勒，確切地說，正是馬勒經典的 力量，喚起越來越多並不以詮釋馬勒見長的音樂家對馬勒作出不同於傳統風 格的嘗試。
當我們仍然把“馬勒傳統”劃分為布魯諾·瓦爾特和奧托·克倫佩勒的 “正宗”，約翰·巴比羅利和魯道夫·肯佩的“傳神”，列奧納德·伯恩斯 坦和***·滕施泰特的“殉道”，海丁克和貝爾蒂尼的“學術”幾種流派 時，殊不知馬勒的飽含能量的情感特征在**已無生存的空間。無論是演奏 者還是欣賞者，就像喫膩了大魚大肉的重油水一樣，再也受不了撕心裂肺、 淚水四濺的折磨，既傷身體又傷神。我們也再見不到像巴比羅利和伯恩斯坦 那樣真情投入的誠摯與赤子之心，也不指望年輕一代像昔日的阿巴多、西諾 波利和拉特爾一般以承繼道統為己任。
總之，**的馬勒，肥，厚，重，響……已到了被摒棄的時候，而瘦， 薄，輕，透……漸成解讀的旨歸。無論是我在現場聆聽的維爾瑟一莫斯特和 奧科·卡姆，還是在唱片裡聽到的阿巴多、布萊茲，馬勒越來越冷峻，越來 越清澈，情緒的聚散不再是焦點，曾經無所不在的死亡的陰影化作身心的從 容放松和淡然的面對。阿巴多以身患癌癥之軀，刻畫了具有裡程碑意義的第 六“悲劇”交響曲，那是跨越一道道生死之關的欣悅和滿足，是參透人神兩 界的超脫與釋放；布萊茲以當代偉大作曲家的身份，用十年之功完成馬勒全 部交響曲的錄音，呈現出階段性的感悟步伐，越到近處，越是物我兩忘，清 雅脫俗，馬勒的血肉被剔盡了，隻餘清晰的骨骼供人瞻仰。
走得*遠的是英國“古樂”大師羅傑·諾靈頓，他從執掌斯圖加特廣播 交響樂團開始，便進入他的“本真主義”詮釋理念的*高境界。他以現代樂 隊音響回歸了貝多芬、舒曼和門德爾松，重現了勃拉姆斯在世所見證的光榮 。現在他把他的實驗性運用於馬勒，說出來或聽起來都是那麼令人喫驚。在 沒有聆聽諾靈頓的馬勒之前，想像是沒有邊際的，因為這肯定不是勃拉姆斯 或舒曼聲音的再現；我是那麼羨慕2005年的斯圖加特貝多芬音樂廳的到場聽 眾，他們親身經歷了一個歷史時刻，一個猶如馬勒復活的感人瞬間。那天演 奏的**交響曲還加上了後來被馬勒刪掉的“花之樂章”。記得馬勒特意在 第三樂章的樂譜上指示出低音弦樂器“不許揉弦”，其獨特的音響效果曾經 令滕施泰特在芝加哥音樂廳潸然淚下。而諾靈頓不僅在整部交響曲的演奏中 實現了“不揉弦”，還根據歷史的考證，增加了大量的滑音。馬勒回到了他 的年代，馬勒實現了喧囂中的樸素和真摯。馬勒的青春歲月在稚嫩而朝氣蓬 勃的“巨人”“鮮花”意像中御風而來。當“復興”作為運動而塵埃落定之 際，我們適時地迎來“本真”的馬勒，它看起來聽起來都比“真”還真實， 因為它在百年的“輪回”之後，以時代的面目回歸了時代。
當諾靈頓的馬勒第二、第四、第五、第九交響曲的演出和錄音相繼問世 之際，馬勒的“驚艷”正像出水芙蓉一般洗亮了觀者的眼睛，洗清了聽者的 耳朵。我們生長在這樣的時代，真是有福！P2-P4