西方學者哈羅德·羅生堡說：“一個時代的人們不是擔負起屬於他們的時代的重負，便是在它的壓力下死於荒野”。《跋涉者》創作於1981年，1981年的中國正處於改革開放初期，中國在跋涉，改革在跋涉，改革者們在跋涉，改革即是跋涉，改革者即是跋涉者。作者敏銳地捕捉到這一點，他的思考與生活發生共振，催生了《跋涉者》，《跋涉者》又與讀者共鳴，一時間“跋涉者”成為改革者的代名詞。誠如焦祖堯所說，《跋涉者》的成功是生活的勝利，他把住了時代的脈絡，唱出了生活的強音，於是時代對他作出了回報。而另一個西方學者，瑞士心理學家榮格則認為：“藝術家是客觀而且個人的……他就是他的作品，而不是一個人”。

《跋涉者》是作家焦祖堯的長篇小說，1984年， 《跋涉者》在人民文學出版社甫一出版，立即引起強 烈反響。 這是一部反映煤礦工人生活的文學作品。 山西地下是煤海,地上的許多城市是煤都,山西人民祖 祖輩輩為全國人民供獻著光和熱,為祖國的現代化貢 獻強大的能源,那裡有礦工們艱辛的勞動，也有礦工 身上那種深沉質樸的美。

關於《跋涉者》致作者（代序）
第一章
等待了二十年，他突然回來了，卻變得**冷漠。過去他並非這樣。
第二章
他回避她的感情。她覺得不可思議。
第三章
追隨著他們的另一個影子；這人記憶力很強，不過有時卻相信命。
第四章
這是又一次下放嗎？他為什麼要回礦呢？她憂心忡忡。
第五章
二十年前後的兩次 “躍進 ”他都趕上了，這次他的遭遇將是怎樣呢？
第六章
他發現了“布雷區”。她卻把他拉上一個 山岡，那裡叢生著野玫瑰。
第七章
精心安排的調度會兼歡迎會。那人擅長主持會議，曾自詡是喫“政治飯”的。
第八章
她做夢也沒想到竟會雙雙去赴宴。主人卻把五糧液當水給愣貨喝。
第九章
他提出了一套計劃。他對她有種陌生感。
第十章
終於短兵相接了，這是在地層深處。
第十一章
井上也撕開了溫情脈脈的面紗。一個時代的畸形兒。
第十二章
夢境和現實相距多遠？彙報會上很熱鬧了一陣。
第十三章
進行“別一種戰鬥”，接著又赤膊上陣。他並不慌張。
第十四章
他心裡的上帝及其他。丟了一隻胳膊的老工人來了。關於“歪嘴和尚”的議論。
第十五章
井下又一場較量。跋涉者的心聲。他們終於重續舊情，但故事遠沒結束。

二十年的漫長歲月，我挨了過來；卻經不住楊昭 遠突然歸來，他的冷漠所帶給我的沉重一擊。
我不信這是他的真實感情。我幾次想掙扎著起來 給他寫信，但總覺得寫在紙上的文字，無法傾吐和訴 說我對他的等待和思念，*說不清二十年來的生活遭 際。我們會有機會盡情暢談的。啊，那歷歷在目的往 事…… 1957年暮秋，我在礦業學院畢業後，被分配到飛 狐嶺煤礦，在礦長辦公室任技術員。我不喜歡在辦公 室裡坐板凳，到職第三天就要求下井。礦長任斌是個 性格綿善很能體貼人的半老頭兒(其實當時他纔四十 多歲，但在二十來歲的人看來，他已是個半老頭兒了 )，他認為井下黑咕隆咚，一個姑娘下井很不方便。
我告訴他，在開灤煤礦實習時，我整整在井下待了兩 個月；我還說，不熟悉井下**線的生產情況，我這 個礦長辦公室的技術員是當不好的。任礦長被我糾纏 不過，就從臺歷上扯下一張紙，寫了幾個字，叫我去 找采煤一區區長邵一鋒。
我來到采煤一區辦公室，見一個青年人正在打電 話，他把話筒夾在脖子和肩胛之間，嘴巴對著話筒說 話，手卻不停地在紙上寫著什麼。我本想向他打聽邵 一鋒區長，一時卻插不進話去。他用大嗓門在喊著： “……不要大驚小怪好不好？頂板周期來壓①還 沒到，這我知道。反正，**的任務，要斤兩不短往 上拿……” 這人面向窗口坐著，並沒有發現我走進去。
“頂板是死的，人是活的！我一再說過，計劃就 是命令，這個觀念，要用刀子刻在腦子裡。找找楊工 程師，有事和他商量。我正忙著，沒工夫下去……” 這人真有本事，在打電話的過程中，始終也沒有 停止寫字。我以為他在記錄電話的內容，悄悄走到他 身後，發現稿紙上端是這樣一行標題：“采煤一區反 右派鬥爭初戰告捷。” 就在這時候，他轉臉發現了我。
不知道我身上有什麼東西吸引著他，他的眼光裡 竟流露出驚異和激動，一時仿佛愣住了。
“我找邵一鋒區長。”我遞過那張紙條。
“我就是。”他接過去匆匆看了一眼，頓時熱情 起來：“請坐，丁雪君同志！歡迎您到我們區裡來指 導工作。” “我想下井看看，學習學習。”我說，“你很忙 ，我不想打擾，請你安排一下就行。” “不忙，不忙。”他滿面春風地說。我卻不知道 他所說的“不忙”，是叫我不忙下井，還是說他現在 並不很忙。看來，他已暫時忘記了他的“初戰告捷” ，忙著在給我洗茶杯了。
“請別麻煩！”我站起來制止他的好客，“我不 喝水。” 但他的熱情並沒有減退，這種熱情顯然不是出於 禮貌，而是出於內心。他掏出鑰匙，打開抽屜，取出 一個精致的小茶葉桶，倒出一撮噴香的茉莉花茶。
卻之不恭，我隻好坐下來。這時，我正面打量了 一下這位年輕的區長。他大概二十五六歲，狹長的臉 上，*突出的是那兩條濃黑的微微上翹的眉毛；眉毛 下邊，兩隻眼睛不大，卻特別精神，閃著機靈而又執 著的光，仿怫告訴別人，他想辦的事情是一定要辦到 的；那狹長的鼻梁，高隆的鼻尖，顯示出他的自信和 抱負不凡；微微上翹的嘴角裡，仿佛蓄藏著一種隨時 都會流露出來的優越感。總之，這張臉**次給予我 的印像，是並不清晰的，說不上好感還是反感。在我 走進辦公室之前，本以為區長邵一鋒該是個五大三粗 、滿臉胡茬、粗獷豪爽的中年人——煤礦區隊長一級 的中層干部，大部是工人出身，因為他們具有豐富的 井下作業經驗。我眼前的邵一鋒顯然是例外，他的風 度、氣質，半新工作服裡邊的雪白襯衣領子，以及“ 初戰告睫”那龍飛鳳舞的流利字體，還有他的年齡， 都說明這個采煤區長不是由工人提升的。
P(10-11)