回到鄉土，回到記憶，回到痛切的現實。作家閻連科近幾年在非虛構寫作領域持續發力，醇厚的文字中隱含著精神的苦痛，令讀者感同身受，《一個人的三條河》這本關於故鄉的存在之書同樣如此。
本書由中國人民大學出版社出版發行。

《一個人的三條河》是一部泥土中生長出來的沉重之書，字裡行間浸透 著普通中國人的苦辣酸甜。 作者閻連科以自己出生的村落為基點，描寫了從家族至親到兒時伙伴等 幾十種或悲或喜的人生。這塊如同當下中國縮影的小小的中原之地，從不出 產成功和勝利，隻訴說一個又一個生命的存在與消逝，以及他們所經歷的艱 苦勞作、長久病痛、短暫歡愉和生離死別。 《一個人的三條河》由中國人民大學出版社出版發行。

想念父親
父親的樹
過年的母親
大姐
早逝的兩個同學
那個走進洛陽的少年
感謝祈禱
常念那些人
一樁丑行
三個讀書人
村頭的廣告欄
過年幾句話
一輛郵電藍的自行車
我是誰
掏鳥窩
操場邊的記憶
葡萄與葫蘆
二胡與兒子
鎮上的銀行
老師！老師！
塵照
病悟
*初的啟悟
樓道繁華
條案之痛
我本茶盲
平凹說佛
一個人的三條河

一個人的三條河 生命與時間是人生*為糾結的事情，一如籐和樹的纏繞，總是讓人難以 分出主干和蔓葉的混淆。當然，到了秋天到來之後，樹葉飄零，干枯與死亡 相繼報到，我們便可輕易認出樹之枝干、籐之纏繞的遮掩。我就到了這個午 過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經旺茂的枝葉中裸露出的敗謝 與枯干。甚至以為，悅然讓我寫點有關作家與死亡、與時間的文字，對我都 是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因為我對她與寫作的敬重。還有一個 原因，是朋友田原從日本回來，告訴我一個平緩而令人震顫的信息，他說谷 川俊太郎先生*近在談到生命與年歲時說到：“生命於我，剩下的時間就是 笑著等待死亡的到來。” 富有朝氣、卓有纔華的詩人兼翻譯家田原，年年回來總是給我帶些禮物 。我以為他這次傳遞的信息，是他所有禮物中*為值得我收藏的一件。在日 本的亞洲文學，或說世界文學，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是 *為醒目的鏈環。他們三個人中，詩人谷川俊太郎年齡*長，能說出上邊的 話，一是因為他的年歲，二是因為他的作品，三是他對自己作品生命的自省 和自信。由此我就想到，於一個作家而言，關於時間、關於死亡、關於生命 ，可從三個方面去說：一是他自然的生命時間，二是他作品存世的生命時間 ，三是他作品中虛設的生命時間。
自然的生命時間，人人都有，無非長短而已。正因為長短不等，有人百 歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的*大多數 ，看到了上蒼對人的生命之無奈的不公，滋生的人類生命本能*大的敗腐， 莫過於對活著的貪求與渴念，因此膨脹、產生出活著的無邊欲望和對死亡莫 名的恐慌。我就屬於這*大多數中*為典型的一個。在北京，*怕去八寶山 那個方向。回老家*害怕看見癱坐在村口曬太陽的老人和病人。十幾年前， 我的同學因為腦瘤去世，幾乎所有在京的同學，都去八寶山為他送行，唯獨 我不敢去那兒和他*後見上一面。可是結果，大家去了，在傷感之後，依然 照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴重起來如撕如裂， 於是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時間，不寫作，不上班，專門地托親求 友，去醫院，找專家，看腦神經、腦血管和大腦相關的各個部位。單各種CT 和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫院和專家，也都不惜你的銀兩，看見 小草就說可能會是一株毒樹，不斷地**你從感冒的日常遙望癌癥的未來， 直到*後在北京醫院求見了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對中看完各種 片子，淡淡問我：“你看病自費還是報銷？”我說：“全是自費。”他纔朝 我一笑，說你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。
實話說，我常常為死亡所困，不願去想人的自然生命在現實中以什麼方 式存在纔算有些意義。躲避這個問題，如史鐵生一定要把這個問題想清弄明 的執著一樣。比如寫作，起時是為了通過寫作進城，能夠逃離土地，讓自己 的日子過得好些，讓自己的生命過程和父母的不太一樣。後來，通過寫作進 城之後，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別。可到了中 年之後，又發現這些欲望追求，與死亡比較，都是那麼不值一提，如同我們 要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而論。誠實坦言，直到**，我都無 法**對死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心裡就有種灰暗的疼痛，會有種 大腦供血不足的心慌。
就是二三年前，北京作協的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由 不去八寶山為他送行，回來後還連續三個晚上失眠煩惱，後悔不該去那個到 處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。現在，弄不明白我為什麼 要繼續寫作，我就對人說：“寫作是為了證明我還健康地活著。”我不知道 這句話裡有多少幽默，多少準確，隻是覺得很願意這樣去說。因為我不能說 ：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會覺得太過正經，未免多有秀演 。可我把死亡和寫作，把一個人的自然生命和文學聯繫在一起時，我實在找 不到令我和他人都感到*為貼切，*為準確，又可信實的某種說辭。我常常 在某種矛盾和悖論中寫作。因為害怕和逃避死亡纔要寫作，而又在寫作中反 復地、重復地去書寫死亡。
《日光流年》我說是為對抗死亡而作，其實也可以說是因恐懼死亡而悠 長地嘆息。《我與文輩》中有大段對死亡淺白簡單的議論，其實也是自己對 死亡恐懼而裝腔作勢的吶喊。我不知道我什麼時間、在什麼年歲可以**對 死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時說了“生命於我 ，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來！”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼 。這句對自然生命與未來死亡的感慨之言，我希望它會像一粒螢火或一線燭 光，在今後的日子裡，照亮我之生命與死亡那*灰暗的地段和角落，讓我敢 於正視死亡，如正視我家窗前一棵樹木的歲月枯榮。
如果把人的自然生命視為一條某**開始流淌、某**必然消失的河流 ，於作家、詩人、畫家、藝術家等等相類似的職人而言，從這條河流會派生 出另外的一條河流來。那就是你活著時創作出的作品的生命時間。曹雪芹活 了大約四十幾歲，而《紅樓夢》寫就約近250年，似乎**則剛入生命盛期 。沒有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢》 消失死去，成為廢紙灰燼。卡夫卡41歲時生命消失，而《城堡》《變形記》 卻生命蔓延不衰，歲月久長久長。他們在活著時並不知自己的作品會生命久 遠，宛若托爾斯泰活著時，對自己的寫作和作品充滿信心一樣。而一個畫家 不相信自己的作品可以長命百歲，並不等於他不理想自己的作品生命不息。
一個作家之所以要繼續寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他 還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來。如果不怕招人 謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野願。但我也知道，事情常常是 事與願違，倍力無功，如一個一生長跑的運動員，到死你的腳步都在眾人之 後。你的衝刺隻是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長跑中知道掉隊 但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“*後一個跑 者”罷了。
在中國作家中，我不是寫作*多的，也不是*少的;不是寫得*好的， 也不是*差的。我是擠在跑道上沒有停腳者中的一個。跑到*前的，他在年 老之後，可以坦然地站在高處，面對夕陽，平靜而緩慢地自語：“時間於我 ，剩下的就是微笑著等待死亡的到來。”因為他們在時間中證實並可以看到 自己作品蔓延旺茂的生命，而我於這些證實和看到的，確是不可能的一個未 來。何況現在已經不是一個閱讀的時代。何況已經有人斷言宣布：“小說已 經死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長的生命力，隻希望上一部 能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時，感到寫作對自然生命可以生增存 在的意義。
**，不是文學與讀書的時代，*不是詩歌的時代，可谷川俊太郎的詩 在日本卻可以每部都印一至三萬餘冊，一部詩選集印刷50餘版，80多萬冊， 且從他20歲到79歲，60年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對詩人已經不可多說 什麼，就是聶魯達和艾青都還活著，對**日本人痴情於某位詩人的閱讀， 也隻能是默默敬仰。這位詩人太可以以“笑著等待死亡”的姿態面向未來。
而我們一生對寫作的付出，可能隻能換回當年爛俗的保爾· 柯察金的那句 名言：“當我回首往事的時候，我不為虛度年華而後悔。”如此虛腫的豪言 ，也是寫作的一種無奈。作品的存世，隻能說明我們活著時活著的方式。希 望自己寫出傳世之作，實在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌 蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰鬥下去 ，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之 作。一切的努力，隻希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害。”這是我** 對寫作、對自己作品生命的**條約。
努力做一個沒有退場的跑者，這是我在沒有戰勝死亡恐懼之前的一個卑 微的寫作希望。
有一次，博爾赫斯在美國講學，學生向他提問說：“我覺得哈姆雷特是 不真實的，不可思議的。”博爾赫斯對那學生道：“哈姆雷特比你我的存在 都真實。有**我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說的是 人物的真實和生命，也說的是作品的**性。但從另一個側面說，探討的是 作品和作品中的內部時間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河 流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內部的時間的生命。作品無法逃 離時間而存在。故事其實就是時間*為繁復的結構。換言之，時間也就是小 說中故事的命脈。故事無法脫離時間而在文字中存在。時間在文字中以故事 的方式呈現是小說的特權之一。
20世紀後，批評家為了自己的立論和言說，把時間在小說中變得干枯、 具體，如同呈現在讀者面前的一具又一具的木乃伊。似乎時間的存在，是為 了寫作的技術而誕生;似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是 時間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷後的重新 連接，還是自然籐狀的表現。總是，時間被擱置在了技術的曬臺上，與故事 、人物、事件和細節可以剝離開來，獨立地擺放或掛展。時間愈要清晰而變 得*加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會和把握。而我願意努力的，是與之相 反的願望和嘗試，就是讓時間恢復到寫作與生命的本源，在作品中時間成為 小說的軀體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時 間，能讓小說變得*為清晰。在理順之後，又把時間重新切斷整合，會讓批 評家興趣盎然。可我還是希望小說中的時間是模糊的，能夠呼吸的，富於生 命的，能夠感受而無法單單地抽出評說晾曬的。我把時間看做是小說的結構 。之所以某種寫作的結構、形式千變萬化，是因為時間支配了結構，而結構 豐富和莫定了故事，從而讓時間從小說內部獲得了一種生命，如《哈姆雷特 》那樣。
人的命運，其實是時間的跌宕和扭曲，並不是偶然和突發事件的變異。
我們不能在小說中的人生和命運裡忽視時間的意義。時間在根本上左右著小 說，隻有那些膽大粗疏的寫作者，纔不顧及時間在小說中的存在。理順時間 在小說中的呈現，其實就是要在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會成為 有意義的生命之物。沒有頭緒，亂麻隻能是亂麻和垃圾堆邊的一團。我的寫 作，並不是如大家想的那樣，要從內容開始，“寫什麼”是起筆之源。而恰 恰相反，“怎麼寫”是我*大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎麼寫”中 ，結構是難中之難。在這難中之難裡，時間的重新梳理，可謂是結構的開端 。所以，我說“時間就是結構，是小說的生命。”我用小說中的時間去支撐 我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉過來， 在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內部 虛設的時間中，讓時間成為故事的生命。這就是一個作家關於時間與死亡的 三條河流。生命的自然時間派生出作品的存世時間。作品中的虛設時間獲得 生命後反作用於作品的生命;而作品的生命，*後纔可能讓一個作家在年邁 之後，面對夕陽，站立高處，可以喃喃自語道： “生命於我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。” P190-199