蕙的靈柩停在廟中一年多，丈夫忙著續弦。蕙的父親不願承認兒子枚有病，忙著給他娶妻，妻子脾氣很大，枚婚後不久去世，留下妻子和她腹中的胎兒。四房五房想賣掉公館分家，克明在郁悶中丟下懷孕的妻子去世。高公館賣掉了，高家四分五裂。覺新娶了丫鬟翠環並將她當作妻子看待，覺民與琴，也按他們的意願舉行了新式婚禮並即將出外工作。
《秋》是巴金的“激流三部曲”之三。這部長篇巨制蜚聲海內外，通過一個大家庭的沒落和分化，描繪出封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中掀起的改變舊生活的偉大力量。作者對題材熟悉和感受的親切，使作品獲得了巨大的震撼力。

《秋》是巴金的“激流三部曲”之三，描述了高 家舊家庭的分崩離析，表現了高家第二代，第三代的 道德與倫理的喪失，生活的腐化，重點放在第三代子 女的命運上，從蕙兒的靈柩被鄭家忙於續弦而置之不 理，到枚少爺與淑貞被病痛和封建家長制殘酷地剝奪 了生命，以及覺英，覺世的墮落，著重抨擊了封建專 制主義禮教的腐朽和對青年一代所做的罪惡。

序
秋

1 “一個月以前省城附近有過幾天混戰。城門關了 三天，我家也落過*彈，大家驚擾了好一陣，又算平 安無事了。我們現在又過著太平日子。不過近來我實 在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔 在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些 不滿，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了 些閑言冷語，回家後很不高興，以後便托病不再來我 家。二妹走後，三叔雖不願將此事對外發表，亦未深 加追究，但是他在陳克家面前丟了臉，心中**不痛 快。他常發脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死後 ，心中若有所失，胃疾愈而復發，時時擾人，近來* 甚，深以為苦。*近事冗心煩，人過於貪懶，因此少 給你們寫信。二妹給琴妹的信已經看到了。後來又接 到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二 弟心中都很難過，劍雲是現社會中難得的好人。二妹 離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點，他也許 不會死得這麼早。不過我覺得他比我活得有意義，他 總算做了一件好事情。他不能說是白活。而我呢？… … “三嬸不時向我打聽二妹消息。她得到二妹三次 來信，知道你們在外情形，**高興。昨日彙上之款 即三嬸交來囑我代彙與二妹者。據雲三叔心中似有悔 意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不 許人在他面前提起二妹。我想，再過些時候他也許會 軟下心來。去年婉兒在馮家生了一個兒子，上月帶了 兒子來給三嬸拜生。婉兒人長胖了些，她講了好些馮 樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事 ，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫信代 她問候二妹…… “深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父 母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生 者遠而死者別之感……” 高覺新寫到這裡，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒 觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。他也不 想再寫下去。他覺得眼睛花了。
“大哥。”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚 道。他好像沒有聽見似的，動也不動一下。
高覺民站在覺新的旁邊，他把手放在覺新的肩頭 ，同情地說：“你還想那些事情做什麼？死了的就讓 他們死了。你自己身體要緊。”他看見了信箋上面那 幾行字。
覺新抬起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。他 一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對覺民說 ：“二弟，你叫我怎樣辦？” 覺民不了解覺新的求助的心情，他隻是溫和地勸 道：“大哥，你不該到現在還是這麼激動。這樣不過 白白苦了你自己。你也太苦了。” “我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，隻是 他們不該叫我做這件事。”覺新皺緊眉頭，用力地說 。
“你說的是什麼事，大哥？”覺民驚愕地問。
“他們要我續弦。”覺新短短地說。
覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。總 是他們。” “他們總不肯放松我。”覺新訴苦般地說。
“這是你自己的事，跟他們有什麼相干？”覺民 的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得並不十分嚴 重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到 覺新對面那把靠窗的籐椅前，坐下來。
“可是他們比我*熱心，連媽也這樣勸我，他們 說再過幾個月我的喪服就滿了。”覺新自語似地低聲 說。
“是不是因為‘不孝有三，無後為大’……”覺 民譏諷地說了這一句。
覺新不回答。他把手帕放進衣袋裡。他頹喪地垂 著頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實他什麼也沒 有看見。在他的眼前晃動的是一些從“過去”裡閃出 來的淡淡的影子。這些影子，都是他十分熟悉的。他 想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。
這情形覺民不會了解。但是他也不作聲了。他在 想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個年輕女 性的豐滿的臉龐上。他看見她在對他微笑。
房間不住地往靜寂的深淵裡落下去。連電燈光也 漸漸地黯淡了。月光塗白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影 子躺在屋角。窗外相當明亮。窗內隻有鐘擺的單調的 響聲慢慢地蠶食著時光。覺新偶爾發出一兩聲吁嘆， 但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳裡就消滅了。
於是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀 號。覺民喫驚地睜大眼睛看四周，並沒有什麼變動。
覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲 。他便站起來，走到方桌前點燃了油燈盞，然後回到 活動椅那裡坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他 提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顏色，紙上的 字跡漸漸地模糊起來。他無可如何地嘆一口氣，又把 筆放下，無聊地抬起頭望著電燈。電燈**收斂了它 的亮光，燈泡裡隻剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪 色，終於淡到什麼也沒有了。清油燈在方桌上孤寂地 發亮，照不明整個房間。月光趁機爬進屋裡。沒有燈 光的內房裡黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋裡到 處都有月光。
覺民忍耐不住突然站起來。他帶了一點悲痛對他 的哥哥說：“大哥，你再結一次婚也好。這種日子你 怎麼能夠長久過下去？你太寂寞了！你隻有孤零零一 個人。” “這不行，這不行！怎麼連你也這樣說！我不能 做這種事！”覺新好像聽見了什麼不入耳的話，他搖 著頭拒*地說。
P4-6