了得網文學_走在別人的路上(閻連科語思錄)

老家在豫西嵩縣田湖鎮上，窮地，縣是歷年的全省貧縣之首。從洛陽坐兩個小時長途客車顛顛蕩蕩，午時到嵩縣的田湖小鎮，汽車悠悠停了，有許多農民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做的不夠衛生標準的袋裝汽水，還有自炒的葵花籽、西瓜籽等等。圍車窗的，隻見舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車的人流中間，待下得車來，村人把物品塞到我身上的時候，忽然認出我來，都說，哎呀，原來是你呀連科，喫吧雞蛋，自己家煮的。有一個小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手裡，轉身跑遠去了，沒有一句言語。望著她的背影，我想起來我曾和她哥同桌。還有別的，賣甜杆的，賣雜格（牛肉湯）的、賣蘋果梨的，都是同鎮的村人，都拉著我去喫一點什麼，哪怕是賣棗的一個紅棗。
有收工的鄰居，過來說了一聲回來了啊，跟上喫晌午飯了，就把我的行李挑在他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見我回來，大聲地喚著，對我說家裡沒人，母親到田裡去了，大門鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。
我應承一陣走去，看見了一群跑來的姪男甥女，拉著我的手要糖喫哩，還說他們的奶奶、外婆—— 我的母親在河灘鋤地，知我**回來，怕到家早了，便借車子騎到田裡鋤地。
於是，我終知我是誰了。
那塊田地對幾歲的你來說，猶如一片廣場，平整、松軟，散發著深紅香甜的土腥，就是你在田地裡翻筋鬥、打滾兒，也不會有一點堅硬劃破你的一絲皮兒。因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個世上生存的意義。似乎明白，作為農民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都根在土地之中，都與勞作息息相關。或者說，土地與勞作，是農民人生的一切苦樂之源。
那塊土地是我寫作的文學平臺，也是我嘹望世界的一塊高臺。站在那塊土地上，我可以看見紐約、倫敦、巴黎和中國的香港、臺灣、澳門，稍一低下頭來，眼皮向下一眨，就看到了那塊土地上的山川、河流、樹木、莊稼和村落。在那塊土地上，我扭頭向左，是一望無際、靠天喫飯、旱澇不保的田地；我扭頭向右，是埋著我的無數祖先和親人的一片連著一片的墳地。向前，是活著的人們；向後，是死去的人們。當我的寫作，稍稍感到枯竭之時，我坐一夜火車，回到那塊土地上去，回到我老家那座鄉村的宅院。白天喫著我母親給我燒的我兒時愛喫的蒜汁面條；晚上，和我母親睡在一個屋裡，聽她聊著5年前甚至10年前都已經給我說過的鄉村的男婚女嫁、生老病死；聊著左鄰右舍誰家的兒子孝順之至，誰家的兒媳大罵婆婆，如此等等，豐收歉收、鍋碗瓢勺；講這些鄉村的雞零狗碎、婆婆媽媽，直到天將亮時，雞叫三遍或者五遍之後，我們母子纔會在模糊中閉上眼睛，**香甜地睡去。
說句實在話，許多時候我對那塊土地的恨超過我對那塊土地的愛。而又在許多時候，我對那塊土地的愛，又超過對那塊土地的恨。這種矛盾，這種混亂的情感和困惑，其實也就是一個字——怨。我對那塊土地充滿了一種哀怨之氣。這種怨氣阻隔著我和那塊土地的聯繫與溝通。
我知道我是那塊土地的兒子，但提筆寫作時，作為兒子的怨氣，總是在我心裡縈繞不去，排解不開，這嚴重地阻礙了我的寫作與那塊土地的情感聯繫和靈魂真正的溝通。
如果一個人並不屬於那塊土地和山水，你就是有天海之闊的稟賦和纔華，也是難以寫出那塊土地上的流水、山脈、植物、禽雀、昆蟲和人的*為內在的美與艱辛的。P18－21

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】