西爾維婭·普拉斯，一朵凋零的文學之花。拾起她的文字，隨著時間流轉，讓我們去路過她的青春。
《普拉斯書信集》所譯信，主要是普拉斯母親1975年出版的《普拉斯家書》，這本家信收錄了普拉斯給母親、弟弟沃倫、贊助人普茹蒂夫人的通信；還有少部分的信是給親戚比如姨媽多蒂等等；普拉斯給愛爾蘭詩人理查德·墨非的信，收錄於傳記《苦澀的名聲》；普拉斯給女詩人露絲·芬萊特的信，由芬萊特在回憶文章中公布。在普拉斯書信集中，一方面讀者會看到滿篇孝順淑女對母親的贊美，發表作品和作品獲獎的佳訊連連；另一方面，普拉斯的心理**脆弱，時刻在走鋼絲，內心壓力像氣壓鍋一樣逐年累積，直至*後總爆發。通過閱讀本書，可以幫助讀者了解普拉斯的實際情感和生活，對進一步理解她的詩歌和小說，都會有莫大的幫助。

美國“自白派”女詩人西爾維婭·普拉斯的一生 短促而悲劇，但同時其生命又如此絢麗而多彩。她曾 獲得各種各樣的獎項，甚至在故去近20年後仍因“改 變美國詩歌的創作方向”而獲普利策獎。然而作為一 個31歲便自殺身亡的女詩人，無上光環背後的壓抑與 痛苦、絕望與煎熬，實屬常人無法了解與體會。 《普拉斯書信集》所譯書信，主要源自1975年出 版的《普拉斯家書》。在普拉斯的書信中，一方面讀 者會看到滿篇孝順淑女對母親的贊美，發表作品和作 品獲獎的佳訊連連；另一方面，普拉斯的心理非常脆 弱，時刻在走鋼絲，內心壓力像高壓鍋一樣逐年累積 ，直至最後總爆發。閱讀本書，可以幫助讀者了解普 拉斯的具體情感和生活，對進一步理解其詩歌和小說 ，都會有所助益。

普拉斯性格裡的鳳凰女（譯序） 謝凌嵐
**部分?就讀於史密斯學院
［1950年9月—1953年6月］
1950年9月27日，史密斯學院**封信
1950年9月30日，史密斯學院
1950年10月1日，史密斯學院
1950年10月31日，史密斯學院
1950年11月15日，史密斯學院
1950年12月10日，史密斯
1951年2月，史密斯學院
1951年2月25日，史密斯
1951年4月18日，史密斯
1951年6月20日，斯旺普斯考特
1951年10月8日，康涅狄格州雪倫鎮
1951年10月20日，史密斯
1951年10月21日，史密斯
1952年11月19日，史密斯
1952年12月1日，史密斯
1953年1月19日，史密斯
1953年3月3日，史密斯
1953年3月6日，史密斯
1953年3月17日
1953年4月28日，史密斯
1953年5月12日，史密斯
1953年6月下旬，具體日期不詳，紐約
第二部分?威爾斯利家中，**次自殺
［1953年夏天—1955年8月］
普拉斯母親的回憶
1953年12月28日，麻省麥克林醫院
1954年2月，史密斯學院
1954年4月19日，史密斯學院
1954年5月4日，史密斯學院
1954年8月30日，威爾斯利
1954年9月27日，史密斯學院
1954年10月13日，史密斯學院
1954年10月15日，史密斯學院
1954年10月25日，史密斯學院
1954年12月7日，史密斯學院
1954年12月12日史密斯
1955年1月，史密斯
1955年5月6日，史密斯學院
1955年5月21日，史密斯
第三部分?英國劍橋大學：遇到特德·休斯
［1955年9月—1956年4月］
1955年9月25日，倫敦
1955年10月3日，劍橋
1955年10月5日，劍橋
1955年10月24日，劍橋
1955年11月7日，劍橋
1955年11月22日，劍橋
1955年12月10日，劍橋
1955年12月13日，劍橋
1956年1月25日，劍橋
1956年2月2日，劍橋
1956年3月3日，劍橋
1956年3月13日，劍橋
1956年4月19日，劍橋
1956年4月21日，劍橋
第四部分?倫敦：與休斯秘密結婚
［1956年5月—1957年6月］
1956年6月18日，倫敦
1956年7月14日，西班牙貝多尼姆
1956年10月8日，劍橋
1956年11月1日，劍橋
1956年11月13日，劍橋
1956年11月21日，劍橋
1957年1月9日，劍橋
1957年1月19日，劍橋
1957年2月24日，劍橋
1957年3月12日，劍橋
1957年3月15日，劍橋
1957年3月18日，劍橋
1957年3月19日，劍橋
1957年4月28日，劍橋
1957年5月7日，劍橋
1957年5月24日，劍橋
1957年6月7日，英國約克郡
第五部分?回到美國馬薩諸塞州威爾斯利
［1957年7月—1959年10月］
1957年7月18日，麻省東涵鎮（Eastham）
1957年11月5日，史密斯
1958年1月13日，史密斯學院
1958年1月20日，史密斯
1958年6月10日，史密斯
1958年6月11日，史密斯
1958年6月25日，史密斯學院
1958年7月5日，史密斯學院
1958年7月9日，波士頓
1958年8月1日，史密斯
1959年7月29日，美國黃石**公園
1959年8月2日，加州帕薩迪納（Pasadena）
1959年9月10日，紐約州薩拉托加泉，亞多作家營
1959年9月23日，紐約亞多作家營
1959年10月7日，亞多作家營
1959年10月28日，亞多作家營
第六部分?回到英國
［1959年12 月—1961年8月］
1959年12月26日，英國約克郡
1960月1月16日，約克郡
1960年2月7日，倫敦
1960年3月3日，倫敦
1960年3月26日，倫敦
1960年4月4日，倫敦
1960年4月21日，倫敦
1960年5月5日，倫敦
1960年5月11日，倫敦
1960年6月24日，倫敦
1960年6月30日，倫敦
1960年8月16日，倫敦
1960年8月27日，約克郡
1960年11月6日，倫敦
1960年12月24日，約克郡
1961年2月6日，倫敦
1961年3月6日，倫敦
1961年4月5日，倫敦
1961年4月21日，倫敦
1961年8月13日，倫敦
1961年8月25日，倫敦
第七部分?搬遷至德郡
［1961年9月—1962年 11月］
1961年9月4日，德郡
1961年9月15日，德郡
1961年9月27日星期二，德郡
1961年10月6日
1961年10月13日，德郡
1961年10月26日，德郡
1961年11月20日，德郡
1961年12月7號，德郡
1962年1月18日，德郡
1962年3月12日，德郡
1962年4月25日，德郡
1962年5月14日，德郡
1962年6月7日，德郡
1962年8月27日，德郡
1962年9月23日，德文郡
1962年9月24日，德郡
1962年9月29日，德郡
1962年10月12日，德郡
1962年10月16日，德郡
1962年11月29日，德郡
第八部分?回到倫敦
［1962年12月—1963年 2月］
1962年12月14日，倫敦
1962年12月21日，倫敦
1962年12月26日，倫敦
1963年1月2日倫敦
1963年1月16日，倫敦
1963年2月4日，倫敦
第九部分?致理查德·墨非
［1962年7月—1962年10月］
1962年7月21日，德郡
1962年9月8日
1962年9月21日，德郡
1962年10月7日，德郡
第十部分?致魯思· 芬萊特
［1961年9月—1963年2月］
1961年9月29日
1961年10月6日
1961年11月14日
1961年3月
1962年4月16日
1962年5月12日
1962年10月22日
1962年12月26日

1953年12月28日，麻省麥克林醫院 親愛的E： 你的簡短有力的信收到已經很久，我的沉默不回 復現在可以做一個解釋。不知道消息傳播到何種程度 ，去年夏天我的小丑聞被報紙報道，我收到來自全國 各地的信，朋友、親人、陌生人和宗教狂熱分子紛紛 給我寫信，目前我的狀態你是否清楚，我可以慢慢細 說…… 6月，我在《小姐》雜志社帶空調的豪華辦公室 裡忙忙碌碌，準備8月刊。一個月後筋疲力盡地回到 家，準備上哈佛暑期學校的兩門課，還拿了部分獎學 金。這時局面就開始變壞了：我慢慢意識到我在史密 斯學院的第三年**是虛度，上了*少的課，選了錯 誤的課，寫的很少的幾篇論文巧舌如簧，一年中隻考 了三四場考試，所有閱讀充其量就是《紐約客》末頁 的笑話，寫歪詩想跟奧登通靈，沒有讀過一遍《尤利 西斯》卻宣稱自己畢業論文要寫詹姆斯·喬伊斯，不 熟悉莎士比亞的主要作品卻想參加英文繫的畢業考試 ，就這樣，堆積如山的英語文學經典要在短短一個夏 天讀完，難於上青天，經典艱澀得好像意第緒語！如 果換專業考試，比如心理學、社會學、哲學，會*難 ，也*不現實。
對比朋友的生活，我的境況很不堪：他們有的在 歐洲寫小說，有的在籌劃來年6月的婚禮，或者在準 備考醫學院……我認識的一兩個男性不是在艱難困苦 中搏鬥，就是根本十年之內不思婚娶，遊歷世界，結 識世界上所有適齡佳麗。
長話短說，問題多如亂麻，我決定7月初不上暑 期學校，在家學習速記和打字，這樣可以省下幾百塊 錢，在家搞創意。還有一個原因取消暑期學校，那就 是本來指望進弗蘭克·奧康納的哈佛暑期寫作班，結 果發現根本沒有被錄取，無數比我*加纔華橫溢的寫 作者捷足先登進了奧康納的寫作班。忽然發現自己連 寫作都一無是處，連一句速記都學不會，我越想補救 ，越是恐慌，一個字都讀不進去。
接著就開始心理治療，當地的心理醫生這時不是 在度假就是要去度假，都無心管我。然後我開始失眠 ，安眠藥的劑量越來越大，我又去做了幾次不應該做 的電擊治療。
接下來就是自殺的念頭，**的問題就是時間、 地點。我不能忍受一輩子在精神病院裡度過，要在* 後能做選擇的時候有一個了斷。我相信自殺對我的家 來說是一個便捷仁慈的解脫，與其花費無數金錢資源 讓他們*愛的女兒住在州立精神病院，六十年的精神 真空，體力耗費，不如把一切結束在現在，周圍的教 授家人對我的寫作前途還抱有幻想，還覺得有詩會發 表在《哈珀斯》雜志上，趁著美好記憶，把一切結束 掉。
我試過投海，不成功；身體的求生欲望是這樣地 強烈，感覺好像可以在海裡永遠遊下去，遊下去，朝 著太陽和大海深處遊下去，不喝一口海水。身體是如 此固執，聽著虛妄的頭腦的指令，它可以不惜一切犧 牲自己。
*後我想出一個*容易的辦法：我等著母親出門 ，弟弟在工作，祖父母在後院裡做園藝活的時候，給 家人留了一張字條，告訴他們我出門散步，不日回家 ，我打破媽媽鎖安眠藥的保險盒子，取出安眠藥，溜 進家裡的地下室的*黑的底層，一口氣吞下50片的安 眠藥，愉快地沉入黑暗，走向永恆。我媽讀到字條以 後，立刻報警，動員所有人去找我，直到第二天她纔 發現保險盒裡的藥被取走，遂***望。我因為吞了 大量藥片，開始嘔吐，吐完以後意識稍微清醒又想在 黑暗裡坐起來，結果頭不停地撞到底層地庫的石頭上 ，忍不住發出了聲音。
我弟弟聽到我的求救聲，叫了救護車，之後幾天 是噩夢般的急救，手電筒光，奇怪的聲音，粗大的針 頭，我以為自己一隻眼睛瞎了，我恨死了救我的人， 他們為什麼堅持要把我帶回污穢的毫無意義的世界中 來。
之後兩周在牛頓-威爾斯利醫院進行救治，我就 不再多說什麼了，反正是暴露在無數護士、路人好奇 的目光下；然後轉到麻省總醫院心理病區，我臉上巨 大的傷口慢慢愈合，一隻眼睛也恢復視力，沒有瞎， 眼睛下方留下一個棕色的傷疤。
類似於灰姑娘的神仙教母的故事，我在史密斯的 獎學金贊助人把我送到了美國*好的精神病醫院，在 那裡我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理師， 跟我原來的預想相反，我的確在順利康復。
治療方法主要是胰島素治療和電擊，我發現自己 又可以笑了，開始享受日落，享受在高爾夫球場上散 步，在鄉間小路上開車。我思念能夠閱讀和獨處的時 間。比任何時候都需要有人愛我，我在噩夢醒來的晚 上特別需要有人和我在一起，陪我克服那種走在通向 電擊室的水泥通道裡的恐慌感，我需要的安慰不是一 個普通心理師可以帶來的。
我希望*壞的已經過去。六年前看過一個恐怖電 影《蛇坑》，現在這一切讓我想起那部電影，**希 望是不再有任何復發，再過一兩個月我就可以出院。
……現在我可以接受朋友來訪，開車出門遛彎， 在護士監視下散步，這**我可以獲得“地面自由” ，即可以自由在醫院走動，在沒有監管的情況下，去 圖書館、咖啡館和工作理療康復中心。
……經歷這一切之後，我渴望回到那個混亂危險 的真實世界…… 愛你的西爾 P55-58