“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去，他們會說他們小時候沒有什麼，他們小時候不敢怎樣，他們小時候還能看見什麼，他們小時候夢想什麼……翻開這本閻連科的《從田湖出發去找李白》，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個故事，折射一個時代。

《從田湖出發去找李白》是《我們小時候》繫列 最新作品之一，是著名作家閻連科回憶自己童年和家 鄉的作品，語言質樸，感情細膩。

回家
第一章 田湖寨
寨牆
街
宋家大宅
第二章 年月雨
革命那些事
憶苦與批鬥
還是革命那些事
一個夢
第三章 見娜姑娘
富裕人家
芒果
桃園
過於急促的尾聲
第四章 親鄰的事
發生了什麼呢
兩棵樹
還有一點兒事
第五章 出走
找李白去
從田湖出發
龍門
第六章 附篇
回家
一個村莊的中國與文學(代後記)

宋家大宅 我們村出過大人物。
宋天纔(竟然叫天纔)，字首三，乳名叫福娃。他 四歲喪母，被叔父收養，幼時讀書，苦勤節儉，日漸 長 成，從匪從軍，*後是國民黨張鈁的第二十路軍七十 五 師的中將師長，南陽地區的警備司令。那時節，村人 和 縣人，都不叫他宋天纔，都叫宋師長。驕傲啊——我 們 這兒有個宋師長！自豪和驕傲，如天下的太陽都永遠 是 從田湖村頭升起的樣。說起宋師長，村裡人人都滿面 紅 光，仿佛宋師長，是大家在百家姓中的本家樣；朝日 間 說到宋師長，鼕天就會成為春天、半夜定會日出樣。
宋師長戎馬一生，在前線打仗的是非功過，村裡 人幾盡不知，什麼北伐戰爭、中原大戰、駐守廈門， 如 此等等，除了縣志之簡述，沒有人能說出一二來。但 他 另外的事，那故事則在村裡和鄉街上傳頌久遠，直到 今 天還被人們念叨和頌揚。說宋師長1935年在廈門駐守 ， 兼任漳廈警備司令；1938年日軍攻占廈門，他引咎辭 職，回故鄉田湖買地建房，娶了三個老婆，對老婆個 個 都好；且還每年春節，都從除夕伊始，在自家宅院門 前 架幾口鐵鍋和蒸籠，把蒸熟的白馍堆在簸箕簸籮裡， 給 所有來到這兒的叫花子和窮人們，每人都發二到四個 大 蒸馍。
同村的，過年沒有糧食蒸馍了，就用一個兜兒到 這 兒領蒸馍。
還傳說，隻要宋師長不打仗，過年坐著轎子回來 了，見了村裡老人都會下轎子，朝老人鞠躬問安，還 給 一方貴重的蘇杭頭巾當禮物。
有人說，宋師長過年還要去村裡幾個年長的老人 家 裡拜拜年，坐在老人的床邊上，拉著老人干瘦的手， 聞 著那屋裡床下屎罐的騷味和堿味，問寒問暖地親，像 他 是那老人的兒子樣。
宋師長也有不好的。他有罪。
有人說1931年，宋師長家兒子不知為何在河南方 城縣的哪兒干什麼，跟本地人發生了爭執，那兒的人 就 把宋師長的兒子打死了。宋師長一怒之下，帶著一個 團 的兵，到那兒燒了八十餘間房，殺了四十八個人。
有人說，在方城殺的都是軍人和土匪。
有人說，殺的都是老百姓，還有嬰兒和婦女。
有人說，燒的不是八十餘間房，而是整個、整個 的村。
總之呢，都是“有人說”，但1951年夏天發生在 村 裡的事，好像把那事情“佐證”了。大夏天，熱得很 ， 村人們睡在解放後的新社會，擦著前胸後背的汗，忽 然 就風傳1947年從田湖又回了南京的宋師長，在上海被 捕 了，因為他在外戎馬多惡，在故鄉多行善施，所以要 把 他押回故鄉*斃掉，以使鄉人明白他的惡。
7月22日黃昏時，也就在北寨門外的河灘地上他 被 *斃了。
*斃他的解放軍，說他“罪大惡極”，人們就想 起 他在方城某村為兒子復仇的事情了。想起1947年他堅 守 田湖寨，敵抗解放軍的事情了。
有人想，不發生“方城事件”就好了。
有人想，1947年他不守田湖，讓解放軍不攻不打 順 利進來就好了。
有人想，不這樣和那樣，就不會“罪大惡極”了 。
然而那**，讓村人們意外到絲毫想不到的事情 是，宋師長乃我們村、我們縣有史以來赫赫**的軍 中 大人物，經歷過軍閥混戰、持*抗日，也與八路軍有 過 交手，怎麼說也是身經百戰，出生入死，可當解放軍 的 兩個士兵把他從一輛軍車上押下帶往寨外河灘地裡* 斃 時，宣布他“罪大惡極，就地處決”後，他會嚇得跪 在 地上，兩條腿軟得站將不起來。
臉自得和白布一樣。
渾身還哆嗦。
在執行*決那一刻，村裡的老人、婦女和受過宋 師 長恩惠的，幾乎半數以上，一二百口的村人們，都朝 端 *的士兵跪下來，希望留下師長一條命，給他個“將 功 補過”的機會。
可那士兵還是不言不語地把他*斃了。
火熱的*聲，穿過歷史的上空，一直都響在我們 田湖人的記憶裡。我父親給我講述這些時，一邊感嘆 解 放軍“不知怎麼”就把他抓到了，那麼大個大上海。
母 親講述這些時，說村人給解放軍跪下求情請求釋放宋 師 長，可人家解放軍“理也沒理”村人們。村人們講述 這 些時，說宋師長不像是師長，不該一說*斃就嚇跪在 地上。
“腿抖得和篩糠樣。” “臉自得如墳地上的上墳紙。” 我上小學時，曾經獨自去找過*斃宋師長的那地 方，如尋找歷史遺跡樣，也在一個下午的落日間，也 是 七月間。因為我讀書的田湖小學，那時在正北寨牆下 不 遠處的一個老廟裡。上學和放學，我常常沿著寨牆邊 的 荒蕪去或回。有一次，就在落日的悶熱裡，我爬上北 寨 牆，想著宋師長的人生和故事，坐在寨牆頂上的一棵 榆 樹下，望著寨牆外河水上的夕陽光，紅亮便和血跡連 在一起了，便和戰爭連在一起了，便和淒涼連在一起 了。就那麼待了一會兒，從寨牆的一個緩處爬下去， 獨 自朝北河灘地裡走。河灘上空曠無人，河床上的紅沙 在 目光中呈著血顏色，有溫潤的腥味從沙地鑽出來。河 心 流水的潺灣裡，鵝卵石都是青顏色。流水從鵝卵石上 滑 過去，響出綢子結冰的脆響兒。一邊蒼茫著，一邊寂 靜 著。蒼茫裡，寂靜的聲音大過河水的響。我站在那響 極 的寂靜裡，茫然如鼕天的棉被一樣暖著我： 當年*斃宋師長的地方是不是就在這兒呢？ 他是怎樣被兩個解放軍的士兵押了過來呢？ 村人們朝那解放軍跪了下來時，那士兵真的沒有 和 村人們說些什麼嗎？ 在要*斃宋師長的那一刻，宋師長他想過什麼呢 ？ 說過什麼呢？ 太陽就落了。
我沿著河道回家了。
夏日裡，我家的哪兒哪兒都是綠顏色。有一個捉 魚 捉鱉的中年人，扛著他的雙齒鱉叉兒，提了幾條魚， 鱉 叉杆上還掛著一個碗口鱉。鱉蓋上有明顯的兩個叉齒 扎 進去的眼。他在河的那邊從上遊朝著下遊走，我在這 邊 從下遊朝著上遊走。河水和歷史把我們分開來。他看 看 我，我也看看他，我們和誰也沒有看見誰一樣，和歷 史 與現實從來都不在一塊兒樣。
P12-17