胡晴編著的《燭明香暗畫樓深：紅樓夢人物研究》是關於紅樓人物的研究，包括了對作者、小說人物、批評者這三類人物的研究，涵蓋了家世研究、文本研究、批評史研究等多個領域。本書分為上下兩編，分別收集了筆者關於文本中的人物和作者、評者的研究成果。上編主要是筆者近幾年讀《紅樓夢》所得的有關小說人物的鋻賞性文章，積少成多，湊零為整。下編包括了關於作者與評者兩方面內容。作者篇主要討論了作者家世、創作等方面的話題。

胡晴編著的《燭明香暗畫樓深：紅樓夢人物研究 》將文本研究、家事研究和理論研究都統攝於“人物 ”的概念之下，以人為中心出發討論問題，遊走於小 說人物與作者、評毒豹交流之中，兼青知識性介紹和 可讀性賞析。本書分為上下兩卷，上卷主要是筆者近 幾年讀《紅樓夢》所得的有關小說人物的鋻賞性文章 ，主要以某一主題或視角為切入點，如纔女文化、服 飾文化、詩詞文化、禮俗文化等，對特定情境 下的人物群體及其行為、情態等進行討 論，解讀其中紛繁而微妙的人情物理，還 特別注意了文章的豐富性與可讀性，追求 學術性的美文。下卷包括了關於作者與評 者兩方面內容。作者篇主要討論了作者像 世、創作等方面的話題。筆者在前人考證 的基礎上，結合時代背景與作品創作談一 些簡單的感想。強調了家族文化、身世之 感對曹雪芹創作不容忽視的影響，同時也 涉及了一些普及性的介紹。評者篇針對早 期《紅樓夢》評點者展開，延續了筆者上 一部著作《紅樓夢評點中的人物研究》的 主題，但視角發生了變化，轉向對評點者 個人批評特色的關注。

補天石下的對視與微笑
上卷 文本編
自古清纔妨濃福——紅樓纔女群像與清代纔女文化
女教發達，纔女輩出
結社之風，蔓延閨閣
纔女薄命，早慧早天
遙指紅樓是妾家——紅樓女性形像釋例
懷揣青雲之志的淑女——薛寶釵
溫馴良民——襲人
壯烈剛強的愛情衛士——司棋
微笑的生活智者——劉姥姥
向隅而泣的寂寞小人——趙姨娘
繡羅衣裳照暮春——從服飾藝術看紅樓人物塑造
先聲奪人的鮮明服色
以形寫神的服飾裝扮
豪奢生活的逼真反映
微言大義的飾物配件
美學追求的體現
腹有詩書氣自華——行走於詩詞歌賦中的人物
充滿詩意的太虛幻境
元妃省親時的詩歌考試
大觀園中的詩社
大觀園中的詩論
黛玉的葬花吟
寶釵的柳絮詞
賈環的燈謎
王熙鳳的**一次作詩
諷刺世人太深的螃蟹詠
香菱學詩
凹晶館聯句
橫也絲來豎也絲——紅樓人物的愛情記錄
目成心許
打情罵俏
以帕傳情
金玉暗示
反諷探意
借詞言情
送帕題帕
誓同生死
投書遞簡
荷珮相交
以劍為定
私定偷盟
纖手搓來玉色勻——紅樓佳人的美酒佳肴
庭院深深深幾許——高門淑女的分寸世界
下卷 作者·評者編
曾日魏武之子孫——曹雪芹及其家族
走近曹雪芹的歷史資料
曹雪芹其人其事
曾經繁華而終究跌落的包衣世家
帝都文化的風雅傳承
揚州舊夢久已覺——家族敗落之由
曹家的經濟虧空及原因
曹家敗落的政治原因
繁華落盡見真淳——家世對曹雪芹創作的影響
信手撚來無不是——畫論在脂批中的滲透和廣泛使用
脂胭齋的身份問題
繪畫理論介入《紅樓夢》的可能
繪畫理論在脂批中的具體體現
傳神文筆寄深情——脂批中包含的詩文戲曲等內容
直接引用
間接化用
畫出蒼茫渾一片——脂批中文化因素廣泛滲透的價值
同是天涯愛紅人——評點派主要評點家及其評點概要
評點家們的生平經歷
《紅樓夢》評點的論述範圍
慟哭文章纔*世——各有所長的評點家們
人物鋻賞中的態度區別
藝術鋻賞方面的品格高下
知音說與知音聽——陳其泰眼中的前八十回與後四十回
前八十回的欣然接受
後四十回的頻繁批判
參考書目
後記

橫也絲來豎也絲 ——紅樓人物的愛情記錄 所謂大旨談情的《紅樓夢》，寫了許多男女情愛 故事。這些故 事有公子與小姐的愛戀，也有丫鬟與小廝的鐘情，甚 或及於俠士、優 伶、書生、貧女……，這裡有青梅竹馬的愛情，也有 一見鐘情的相 許，還有曖昧丑陋的私情……。因各人的身份處境、 性格教養不同， 其男女相悅、傳情達意的方式亦頗不同。通過這些描 寫，我們不僅可 以透視人物的性格心理，而且可以看到作者如何從傳 統文化中汲取營 養來豐富自己的創作並且進行創造性的發展。
目成心許 《紅樓夢》開卷**回，“賈雨村風塵懷閨秀” 一節，寫到賈雨 村到甄士隱家閑敘，不意有客來拜，士隱前去迎候， 賈雨村就在書房 中翻弄書籍解悶，忽然聽到窗外有女子聲音，雨村起 身往外一看，原 來是個丫鬟在那裡擷花。雨村見那丫鬟“生得儀容不 俗，眉目清明， 雖無十分姿色，卻亦有動人之處”，不覺看得獃了。
那丫鬟抬頭見窗 內一人，敝巾舊服，然生得“腰圓背厚，面闊口方， *兼劍眉星目， 直鼻權腮”，丫鬟心想“這人生的這樣雄偉，……必 非久困之人”， 不免又回頭兩次，雨村見了，以為此女心中有意於自 己，便狂喜不 盡。脂批在此處有雲“今古窮酸色心*重”，“今古 窮酸皆會替女婦 心中取中自己”，此語揭示了賈雨村當時的酸澀心態 ，但他的遐思妄 念並沒有落空，當日偶然一見確實促成了二人日後的 一段姻緣。
在禮教森嚴的封建社會，男女授受不親幾乎成為社 會倫理道德 中的基本行為規範，人人奉為圭臬，決不敢越雷池一 步而有害男女大 防。就如嬌杏這般私自回顧男子，已經是違反禮教規 定的錯誤舉止 了。青年男女之間的交流幾乎是**被隔*的，而正 是這種違背常 情的隔*纔造成了賈雨村那種頓生非分之想的扭曲心 態。在無法自由 順暢地談情說愛、交流情感的無奈境況之下，邂逅相 逢、眉目傳情就 成為了男女兩情相悅以至成就姻緣的常有方式之一。
雖然四目相對能 夠看到的僅是雙方的外貌舉止等表面因素，但這紅塵 中的驚鴻一瞥就 足以讓閉塞的青年男女們欣喜神往、以心相許了。比 如話本小說中有 《吳衙內鄰舟赴約》一篇，吳衙內與秀娥小姐就是臨 窗偶然一見， “四目相視，且驚且喜，恰如熟識過的”，從此私定 終身，偷期繾 綣，*終成就美滿姻緣。而《掛枝兒·問心》則把這 種情境、心情描 述得*加熱烈直露，凸顯出濃郁的民間氣息，“眉兒 來眼兒去，你和 我一齊看上，不知幾百世修下來，與你恩愛這一場” 。
不過與一般的眉目傳情不同，姣杏雖然對賈雨村 並沒有惡評，但 也沒有自覺自願地芳心暗許，賈雨村多少有些自作多 情的嫌疑，日後 他又迫不及待地找到甄家娘子討要姣杏，情形亦有些 不堪，與其一貫 的正人君子形像難以吻合，這也算是作者對他一點含 蓄而幽默的嘲諷 吧。
打情罵俏 第六回，王熙鳳接待劉姥姥的間隙，忽然插入賈 蓉到訪。走入 讀者視線的是一位華服輕裘、清秀俊美的翩翩公子， 他來向鳳姐借東 西，本來極平常一件事，但書中寫鳳蓉二人交談，卻 頗肉麻暖昧。
賈蓉要借東西，鳳姐偏說已經把東西送人，賈蓉 便“嘻嘻笑 著”，在炕沿上半跪著道“嬸子若不借，又說我不會 說話了，又挨一 頓好打呢。嬸子隻當可憐姪兒罷”。鳳姐再三取笑後 終究還是同意 了，賈蓉“眉開眼笑”地起身離去。偏鳳姐忽又叫賈 蓉回來，賈蓉乖 乖侍立，鳳姐“隻管慢慢的喫茶，出了半日的神，又 笑道： ‘罷了， 你且去罷。晚飯後你來再說罷。這會子有人，我也沒 精神了’’’。於 是賈蓉又慢慢退下，這段描寫雖極含蓄委婉，但其言 談笑罵所傳達的 那種曖昧之情卻依然隱約可見。
這裡，作者使用了春秋筆法，不置一詞、不涉褒 貶而其情愈現， 王希廉評價此處說“神情閃爍飄蕩，慧眼人必當看破 ”。論輩份，鳳 姐與賈蓉是嬸娘與姪子的關繫，二人礙於身份地位、 倫理人情等復雜 因素，不可能有直白的感情交流。但是在你來我往的 話語交鋒中卻能 讓人真切地感受到，他們正通過戲謔挑逗、暖昧曲折 的言辭和態度傳 遞著某種違背常態的畸形情感。當然，這種情感並不 是美好純粹的男 女之情，其中夾雜著權力、欲望、欺詐、利用等復雜 丑陋的因素。在 情節主線中插寫這樣一段，決非閑閑著筆，它在目送 手揮間寫出了鳳 姐這個管家奶奶不僅弄權、貪財，而且多欲；同時也 透視出這個詩禮 簪纓之族，除了齷齪的賈珍、賈璉之流外，還有埋藏 *深沉的種種復 雜豐開曲的男女關繫。
P74-77