了得網文學_迦陵頻伽

《吉屋出售》回到家裡，我一直在找三毛的書。
書名已經忘記，是她後期寫的。書裡收錄了她的一篇文章，喚做《吉屋出售》。
卻沒有找到。
那是17歲的年紀，三毛的書幾乎讀遍。而今*難忘的，不是《鬧學記》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛與荷西在非洲西海岸曾經共有的一所房子，在那裡，他們生活了三年。那是三毛躲避內心，躲避寶島的避風港；也是她織夢的田園。之後，荷西去世。這裡成為三毛的傷心之地。先開始，她不回去。後來，她鼓足勇氣，標出“吉屋出售”。
有淚有笑有珍藏之所，可不盡是吉屋麼？許多年後，我陪父母回到故鄉。
父母年過七十，前些年已隨我定居京城。老家太原的這所房子，閑置多年。他們原本每年都要回來住一段時間，但隨著年齡的增大，六個多小時的路程，漸漸地跑不動了。
父母一再提出賣掉舊房，不再回來了。
於我，卻總有許多不舍。
太原的這個家，是我們歷經七次搬家，餘下的一些生活記憶。
七次搬家，分別是四川南壩基地的三次，橋頭的一次，太原的三次。每一次短程，我們優勝劣汰，篩選著物件。而由南至北的大遷徙，我們扔掉了大部分關於四川的記憶——父親的鐵鍬，媽媽的被單，我的小人書，很多很多家具。
那一箱子小人書，幾乎都要被我翻爛，時至**，我還能想起其中很多畫法和字句。馬上遊走的秦瓊，用兵如神的韓信，他們的神情，鎧甲和席卷的歷史雲煙，盡悉蘊涵在那回首怒目的一瞬間裡了；《海港》裡的大弔車，蕉下客探春的一蹙眉，那階級的情，釵釧的苦，都啟蒙著懵懂的眼睛和心。
那是我能夠想像這世界的全部憑證啊。
走的時候我死活想帶，但父親不讓，非要把這些我視若珍寶的書送給他同事在農村的小孩子，財迷如我，反抗無效，竟在每本小人書裡都寫了20多個自己的名字。為此，還險些挨了一頓打。
近三十年的時光裡，我們一直在離開，一直在告別，一直在扔東西，一直在舍棄。
現在的這所房子裡，已所剩無幾。
因為不住，電話停了，有線電視費也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，這沒有電視沒有電話沒有冰箱的地方，真的可以說是家徒四壁了。熱水器在我們這回回來，僅用了一次之後**宣告報廢。下水道也因日久失修而散發出刺鼻的異味。躺在木板床上，蓋著媽媽縫制的厚棉被，那紅色緞面的被子上飛著鳳凰，熱而且沉，睡覺時候會因為壓得重做噩夢。
這所房子，因為我們的繼續北迂而停滯下來，不再*新。
但打開衣櫃，拉開抽屜，進到地下儲藏室，那些半舊的衣服，曾經覆蓋小身軀的小毯子，寫著詩句的舊課本，好友給我織的老款毛圍巾，還有快要散了棋盤的彈子跳棋……落了塵煙的每一樣東西，在午後的光芒裡，顯現出不真實的感覺，它們竟都會令我心跳半天，不敢久視。
這裡是無人看守的生活陳列館。打開它們，就看見過去。它們有生命，是我們無法挽留的歲月的標本，帶著特有的衛生球和樟腦丸的味道，在那裡靜默地等待著這場離別。
媽媽問我，這些布，能帶嗎？我看著那些花花綠綠，或清新或樸素的布匹，我知道那來自七十年代初的木城鎮，那是布票盛行的時代，是女人們關於家庭，關於生活，關於美好未來的所有憧憬。
那也是我幼年時期偷偷打開的寶藏，是我描摹青春*早的一扇窗。
節儉的母親，竟然從來不曾用過這些布。
她以為她會慢慢地消耗它們，會常常因為它們的*迭而光鮮亮麗。
但不及使用，布票作廢了，歲月倏忽而逝，花布們沒有發揮作用，人已經老去。
這裡面錯位了的，到底是誰呢？我看著殘留在那上面的三十多年前賣布人標示的劃粉，有些恍惚了。
掩飾住自己的心驚肉跳，我對母親說，帶吧。
我知道這一切都會消失的。
也知道人會離開。我們都會離開。
物與人也都在遷徙，搬家。
我們不斷地離開熟悉的環境和人們，在陌生裡重新開始。
但是，我卻沒有全部舍棄。
僅僅是因為，在那些舊物中，能看見令人敬畏的時光。
在任何新居的一隅，我都情願打掃出一處僻靜之所，存放它們，憑弔它們。
如果，再沒有這樣的角落，我情願，把它們埋藏在心裡。
我也在找一個小丑娃娃。那是個紅襖綠帽大嘴的玩偶。
我不喜歡玩具。*多的玩伴就是書。
媽媽卻在我長年考學時期，給我買了個玩偶——一摁這個小丑圓咕隆咚的腦袋，它就會像鴨子一樣叫。媽說考學艱難，憐惜我心苦，就買個玩具，來逗樂我。雖然簡單丑陋，卻也是個安慰。
我有時候想起那幾年的日子，總能記起這個丑八怪。它令我多年以後，都會浮現微笑。
媽媽說，那丑娃娃已經壞了，不能叫了。不知道扔到哪裡了。
我卻有耐心要找找它。
也許我不會找到它。也許找到它我也不會帶走它。也許它*後的去處是廢品收購站。
如果在廢品收購站，你看見那些散落的玩偶，路人隻會認它們作垃圾，而於那些相關的人們，它們都是故事，都是情感的寄托。
而每次回到這個院，父母都會聽到一些“壞”消息。大多就是他們的老同事老了，病了，或者死了。老得驚人，病得沉重，死得早了一些。
他們的唏噓，讓我*加接近老病人生。
或許因為是獨生子女的原因，兄弟姐妹之間的情感於我是陌生的，但長輩的生活，卻總讓我提前接觸。父母壯年時的情景，我歷歷在目，而今，他們的感嘆，我又聲聲入耳。
有人傳，說這個院子風水不好。我聽了，跟父母講，不要以訛傳訛。風水再好的地方，會沒有老病死嗎7無論哪裡，人都會經驗榮桔。這是自然，亦是無常啊。
看阿姜查尊者的開示說，我們所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在這一點上，人人平等。
我知道這麼說，又沒有了溫情脈脈，但唯其如此，纔能減輕傷懷對父母的傷害。
阿姜查尊者還說，無常有個別名，叫做生命的不確定性。
繁榮不確定，會走向枯萎；而枯萎也不確定，會重新繁榮。
繁榮時，不過分驚喜，枯萎時，不過分傷感，對不確定性的充分認知，會令我們**悲喜。
我不知道自己是否能夠****悲喜。
但我願意以不確定性的說法，作為自己立足的支點。這是一種慰藉和啟示。讓我不至於沉溺。
其實，過年的時候，我聽到了另一個消息——那是父母在四川的老同事，葉落歸根回東北後，已於去年開春悄然謝世。我隱瞞了這件事情，是不想專門來說，讓老人傷神。
有叔叔輩的人寄來他們的照片，看著那位可親的長輩，我也痴痴地在想：大家天各一方以後，當初的道別，**看來，就是*後一面啊。
記得我們曾說過，我們會再見，會保留，會珍存，可*終，連我們也都會不在。
這次回鄉，距離上次隻有兩年之隔，但許多街道我已經不認識了。一些面容有了巨變的人蟄伏在別離後的生活裡，而新的一代一代人進入主流。我們在不斷的洗牌當中，排列，站隊，分流，失散。
其實我們什麼都帶不走。物件，東西，陪伴我們，見證我們，也跟隨我們從這裡去向那裡，而*後，那裡，也將不會是我們的家。而那些愛、相聚、溫暖的記憶，隨著記著的人的慢慢消失，也將會隱沒在浩瀚的時空深處。
我們都是老病死的兄弟姐妹。這句話，細品之下，反倒有了*多的釋然。
還應該加上那個字，生。
“老病死”，在給我們看”滅”的過程，而“生”，在給我們看“起” 的過程。
生滅法裡，人和人，人和物，因緣而聚，因緣而散。在一起的時候好好珍惜對待，分開以後，就海天遼闊，人物兩不知了。
這一所房子，這一些紀念，它們隻為我們僅有的幾個人所知，愛護過，眷念過。這便夠了。
再見了！我們的青春。再見了！我們共有的紀念。
吉屋出售，還有過客將會到來。
屋子會粉刷一新，舊家具會塵歸塵，土歸土，下水道會疏通清潔，電話鈴聲會再一次愉悅地響起，對講機也會恢復正常功能，有人會在這裡上網，也有人會在這裡出生，賓朋會滿座，家宴會再度開啟，還有哭鬧喜樂的人生在這處所繼續上演。
也好。
待到人物兩空，又將是一個清涼新世界。
P38-44

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】