了得網文學_去年屬馬(汪曾祺京味作品集)(精)

雲致秋行狀雲致秋是個樂天派，凡事看得開，生死榮辱都不太往心裡去，要不他活不到他那個歲數。
我認識致秋時，他差不多已經死過一次。肺病。
很嚴重了。醫院通知了劇團，劇團的辦公室主任上他家給他送了一百塊錢。雲致秋明白啦：這是讓我想叫點什麼喫點什麼呀！——喫！涮牛肉，**涮二斤。
那陣牛肉便宜，也好買。賣牛肉的和致秋是老街坊， “發孩”，又是個戲迷，致秋常給他找票看戲。他知道致秋得的這個病，就每天給他留二斤嫩的，切得跟紙片兒似的，拿荷葉包著，等著致秋來拿。致秋把一百塊錢牛肉涮完了，上醫院一檢查，你猜怎麼著：好啦！大夫直納悶：這是怎麼回事呢？致秋說：“我的火爐子好！”他說的“火爐子”指的是消化器官。當然他的病也不**是涮牛肉涮好了的，組織上還讓他上小湯山療養了一陣。致秋說：“還是共產黨好啊！要不，就憑我，一個唱戲的，上小湯山，療養——姥姥！”肺病是好了，但是肺活量小了。他說：“我這肺裡好些地方都是死膛兒，存不了多少氣！”上一趟四樓，到了二樓，他總得停下來，擺擺手，意思是告訴和他一起走的人先走，他緩一緩，一會兒就來。就是這樣，他還照樣到樓梓莊參加勞動，到番字牌搞四清，上井岡山去體驗生活，什麼也沒有落下。
除了肺不好，他還有個“犯肝陽”的毛病。“肝陽”一上來，兩眼一黑，什麼都看不見了。他從口袋裡摸出一個干辣椒（他口袋裡隨時都帶幾個干辣椒）放到嘴裡嚼嚼，閉閉眼，一會兒就好了。他說他平時不喫辣，“肝陽”一犯，多辣的辣椒嚼起來也不辣。
這病我沒聽說過，不知是一種什麼怪病。說來就來，一會兒又沒事了。原來在起草一個什麼材料，戴上花鏡接茬兒下筆千言離題萬裡地寫下去；原來在給人拉胡琴說戲，把合上的弓子抽開，定定弦，接茬兒說；原來在聊天，接茬兒往下聊。海聊窮逗，談笑風生，一點不像剛剛犯過病。
致秋家貧，少孤。他家原先開一個小雜貨鋪，不是唱戲的，是外行。——梨園行把本行以外的人和人家都稱為“外行”。“外行”就是不是唱戲的，並無褒貶之意。誰家說了一門親事，倆老太太遇見了，聊起來。一個問“姑娘家裡是干什麼的？”另一個回答是干嘛干嘛的，完了還得找補一句：“是外行。”為什麼要找補一句呢？因為梨園行的嫁娶，大都在本行之內選擇。門當戶對，知根知底。因此劇團的演員大都沾點親，“論”得上，“私底下”都按親戚輩分稱呼。這自然會影響到劇團內部人跟人的關繫。劇團領導曾召開大會反對過這種習氣，但是到了還是沒有改過來。
致秋上過學，讀到初中，還在青年會學了兩年英文。他文筆通順，字也寫得很清秀，而且寫得很快。
照戲班裡的說法是寫得很“溜”。他有一樁本事，聽報告的時候能把報告人講的話一字不落地記下來。他曾在郵局當過一年練習生，後來纔改了學戲。因此他和一般出身於梨園世家的演員有些不同，有點“書卷氣”。
原先在致興成科班。致興成散了，他拜了於連萱。於先生原先也是“好角”，後來塌了中，就不再登臺，在家教戲為生。
那陣拜師學戲，有三種。一種是按月致送束惰的。先生按時到學生家去，或隔日一次，或一個月去個十來次。一種本來已經坐了科，能唱了，拜師是圖個名，借先生一點“仙氣”，到哪兒搭班，一說是誰誰誰的徒弟，“那沒錯！”臺上臺下都有個照應。這就說不上固定報酬了，隻是三節兩壽——五月節，八月節，年下，師父、師娘生日，送一筆禮。另一種，是 “寫”給先生的。拜師時立了字據。教戲期間，分文不取。學成之後，給先生效幾年力。搭了班，唱戲了，頭天晚上開了戲份——那陣都是當天開份，戲沒有打住，後臺管事都把各人的戲份封好了，第二天，原封交給先生。先生留下若干，下剩的給學生。也有的時候，班裡為了照顧學生，會單開一個“小份”另外封一封，這就不必交先生了。先生教這樣的學生，是實授的，真教給東西。這種學生叫作“把手”的徒弟。師徒之間，情義很深。學生在先生家早晚出入，如一家人。
雲致秋很聰明，摹仿能力很強，他又有文化，能抄本子，這比口傳心授自然學得快得多，於先生很喜歡他。沒學幾年，就搭班了。他是學“二旦”的，但是他能唱青衣，——一般二旦都隻會花旦戲，而且文的武的都能來，《得意緣》的郎霞玉，《銀空山》的代戰公主，都行。《四郎探母》，他的太後。——那陣班裡派戲，都有規矩。比如《探母》，班裡的旦角，除了鐵鏡公主，下來便是蕭太後，再下來是四夫人，再下來纔是八姐、九妹。誰來什麼，都有一定。所開戲份，自有差別。致秋唱了幾年戲，不管搭什麼班，隻要唱《探母》，太後都是他的。
致秋有一條好嗓子。據說年輕時扮相不錯，—— 我有點懷疑。他是一副窄長臉，眼睛不大，鼻子挺長，鼻子尖還有點翹。我認識他時，他已經是干部，除了主演特忙或領導上安排布置，他不再粉墨登場了。
我一共看過他兩出戲：《得意緣》和《探母》。他那很多地方是死膛肺裡的氧氣實在不夠使，我看他扮著郎霞玉，拿著大*在臺上一通折騰，不停地呼嗤呼嗤喘氣，真夠他一嗆！不過他還是把一出《得意緣》唱下來了。《探母》那回是“大合作”，在京的有名的須生、青衣都參加了，在中山公園音樂堂。那麼多的 “好角”，可是他的蕭太後還真能壓得住，一出場就來個踫頭好。觀眾也有點起哄。一來，他確實有個太後的氣派，“身上”，穿著花盆底那兩步走，都是樣兒；再則，他那扮相實在太*了。京劇演員扮戲，早就改了用油彩。梅蘭芳、程硯秋、尚小雲，後來都是用油彩。他可還是用粉彩，鵝蛋粉、胭脂，眉毛描得筆直，櫻桃小口一點紅，活脫是一幅“同光十三*” ，儼然陳德霖再世。
雲致秋到底為什麼要用粉彩化妝，這是出於一種什麼心理，我一直沒有捉摸透。問他，他說：“粉彩好看！油彩哪有粉彩精神呀！”這是真話麼？還是標新（舊）立異？玩世不恭？都不太像。致秋說：“粉彩怎麼啦，公安局管嗎？”公安局不管，領導上不提意見，就許他用粉彩扮戲。致秋是個凡事從眾隨俗的人，有的時候，在無害於人、無損於事的情況下，也應該容許他發一點小小的狂。這會使他得到一點快樂，一點滿足：“這就是我——雲致秋！” P10－13

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】