趙玫所著的《博物館書》是一本關於域外博物館的書籍。是作家趙玫近二十年間在**各國參觀各類博物館的結集。其中不單單介紹了眾多各具特色的博物館，*多的是作者在遊歷過程中的獨特感受。尤其每個博物館所承載的歷史滄桑和獨特氣質，以及滲透其中的或感人、或憂傷的人物和故事，都將就成讀者奇妙的紙上文化之旅。

趙玫所著的《博物館書》是一本關於域外博物館的書籍，是作者近二十 年間在不同國家參觀的各類博物館的結集。《博物館書》中不單單介紹了眾 多各具特色的博物館，更多的是作者在參觀過程中的獨特感受。尤其那些博 物館所承載的歷史滄桑，以及滲透其中的或感人、或憂傷的人物和故事，都 會為讀者留下豐厚的文化滋養。

從這裡到永恆
Key west的燈塔
死亡也不能將他們分離
丹尼爾的小屋
普艾布婁
懷念“貓王”
羅德島的大房子
普利茅斯的“五月花”
塞勒姆的中國情結
玫瑰莊園
湯姆叔叔的小屋
塞拉神父的傳教所
加德納夫人的波希米亞傳奇
沿鐵路走來的亨廷頓時光
采摘加州的陽光
從這裡遙望藍色海灣
蓋蒂的夕陽
在孟買，她的名字叫加爾各答
永恆面頰上的一滴眼淚
冰冷的輝煌
殘垣斷壁的海德堡
夢中城堡
飛翔的莫扎特
雕刻在鐘樓上的“宿命”
我們選擇奧賽
那是巴黎的靈魂在閃閃發光
“太陽王”的太陽宮
左岸，左岸
在政治舞臺上扮演總統
愷和Lee的“博物館”
唯有這光束是永恆的

不知道該怎樣描述我走進福克納故居時的心情。我想，那房子之於我應 當是一座聖殿。
我獨自一人坐在門前的木樓梯上等了很久。此刻所有的房門都被鎖著。
靜極了。
已沒有家人住在這裡，也沒有遊客。隻有我和我的翻譯儀方。我們在這 裡。等待著。
我們等了整整一個中午。在空無一人的福克納的樹林、草場和花園裡散 步。我們獨自參觀他的牛舍和馬廄。碎石鋪就的小路很長，彎彎曲曲，路兩 旁是高大的雪松，還有高大的橡樹。福克納喜歡在這條路上牽著他的馬，還 喜歡穿花格呢的西服上裝。他有很多張穿著這件花格呢上裝的照片。就懸掛 在奧克斯佛的“廣場書店”裡。
秋天，對於這個一年中大部分時間都被炎熱所困擾的南方小鎮來說，是 個氣候宜人的季節。不再有可怕的太陽，熱汗，和那種人體發出的令人難以 忍受的氣味……而那卻是福克納喜歡在他的小說中描述的南方景像。他總是 殘酷地讓人們陷人熱的苦難中，然後看他們怎樣苦苦地掙扎。
然而秋天不一樣。秋有涼爽的風。福克納家園的橡樹和雪松高高地向上 挺撥著，還有光禿禿的白蠟樹。一串一串鮮紅晶瑩的果實。遠處隨風搖曳的 金色秋草。
然而這裡卻荒涼。一種沉重的無望的滿目荒涼，讓人心生悲哀。
也許是因為剛剛去過貓王的家。在那裡像所有的歌迷那樣懷戀著謎一樣 消逝的歌王奧維斯。以為福克納也應當有一個像樣的家，但直到踏上這碎石 的小路，纔意識到一個偉大的作家和一個偉大的歌王是怎樣的不同。福克納 像暗夜中的星辰，照亮了人類的靈魂；而貓王則像山崩地裂，幾乎改變了一 代人的行為。他們都是創造了永恆的藝術家，但他們的故園卻又是怎樣的迥 然不同——福克納的家蒼涼，蕭條，如遙遠的悲歌；而奧維斯的卻燦爛，明 媚，依然如天上的太陽。
心於是愈加地沉重。就像重讀福克納沉重的小說。
如今福克納的家歸屬於密西西比大學的南方文化中心。當我們離開孟菲 斯後，便沿著公路拜訪了這個中心。中心的威廉姆·菲瑞斯教授熱情接待了 我。他問我此行的目的。我說福克納，他是我*喜歡的作家，於是教授便樓 上樓下地開始為我尋找中心所收藏的幾乎所有關於福克納的資料和報刊。菲 瑞斯教授告訴我，密西西比大學每年要為福克納舉辦一次研討活動。因為福 克納曾在這裡教書。他是密西西比大學的驕傲。他擁有一代一代的崇拜者， 而他們會將每年一度的“福克納紀念”周搞得五花八門，色彩斑斕。
教授為我找到了一張1994年“福克納紀念周”的海報。海報上是一幅有 點誇張的水彩畫，畫面看上去不像福克納本人那麼沉重。在福克納家鄉的小 鎮奧克斯佛的廣場上，人們聚集在一棵大樹下，聽站在高處的一位什麼先生 張牙舞爪地誇誇其談。畫面上還有各種各樣的臉和各種各樣的表情，而在人 群的後面，就是那個端著煙鬥的假裝若無其事的福克納。無疑海報再現了奧 克斯佛當年的情景，並昭示人們，福克納就是在小鎮這樣的場景中，得到他 的寫作素材的。他不動聲色地站在那裡，就像是一個高超的“竊取者”。
菲瑞斯教授還告訴我，你們將要入住的假日旅館，就在奧克斯佛廣場附 近的小街上。福克納幾乎每天都要到廣場上來，所以教授提醒我一定要認真 觀察那裡。教授說，那樣你會收獲很大的。
於是，我在小鎮的廣場上轉了一圈又一一圈。我瞻仰了廣場前**的士 兵雕像，還認真出人於政府大樓、法院、教堂、書店、餐館和雜貨店。我相 信這所有的地方都是福克納曾經光顧的。據鎮上的人說，盡管福克納已經去 世三十幾年，但小鎮幾乎沒有變化。所以，我**可以把自己想像成和福克 納生活在同一個時代的人。也許，他此刻正在奧克斯佛狹窄的街道上與我擦 肩而過…… 這樣感受著福克納的家鄉，感受著福克納小說中的約克納帕塔法縣傑弗 生鎮中的那種種生動的景像。
奧克斯佛實在是太小了，但卻是美國南部一個十分典型的小城鎮。商店 的櫥窗裡琳瑯滿目，暖色調的服飾和昂貴的價格，都充分顯示出了南方富有 者所追逐的高貴和奢華。看得出的等級觀念和嚴重的貧富懸殊，還有讓福克 納始終憤憤不平且猛烈抨擊的那種種族的歧視…… 很強烈的奧克斯佛的陽光照射著。天很藍，而且清澈。政府大樓頂上的 大鐘為所有行走的人們指示著時間。表針緩慢地行走著，但卻聽不到《喧嘩 與騷動》中昆丁自殺前的那巨大的催促著生命的表的滴答聲。白色的士兵雕 像在太陽的照射下高高矗立在廣場中央，守護著奧克斯佛清晨的寧靜。廣場 的綠色長椅上沒有人，不像密西西比大學的那幅誇張的海報。後來知道，鎮 上的習慣是，黃昏時分，人們纔開始向這裡彙集，並在此交換奧克斯佛** 發生的各種離奇古怪的人和事。
而奧克斯佛**的“廣場書店”早上也不開門，因為它是整個奧克斯佛 關門*晚的一家商店。它等待著鎮上所有會來此光顧的人們，直到*後一個 。“廣場書店”顯然很有名氣，因為從孟菲斯開始就有人不斷提到它。他們 說，到奧克斯佛一定要去“廣場書店”。於是我們就去了。在很深的那個夜 晚。
很深的夜晚書店裡卻亮如白晝。書店裡的人仍舊很多，但卻異常安靜， 以至於能夠聽到書頁被輕輕翻過的聲響。各種各樣的書隨意而散亂地擺放著 ：書架上，地毯上，樓梯上，甚至窗臺上，把兩層樓的書店擠得滿滿的。
走上樓梯，迎面的牆壁上，掛滿了各種與南方緊密相關的名人偉人的照 片，當然其中*多也*為顯赫的，是福克納，顯然這裡以福克納為榮。這裡 可能是整個城鎮與福克納的精神*為接近的地方，也是推銷他精神產品的唯 一的場所，可**這裡出售的福克納的小說卻並不多。或者是因為他的精神 正在遙遠？總之福克納正在被其他種類繁多的圖書以及奧克斯佛人日新月異 的追求所淹沒。隨著時間的推移，曾使家鄉有了一份光榮的福克納似乎變得 不再重要。他盡管偉大，盡管是鎮上的是美國的乃至於是世界的驕傲，但他 也不是**的，這就是奧克斯佛人**的觀念。
能夠感覺得到福克納正在被他的家鄉遺忘。鎮上的人們隻是偶爾纔會提 起他。也許當初就是這樣，奧克斯佛人從未真正認識過這位諾貝爾文學獎得 主的不朽的價值。盡管這個偉大的作家從未離開過自己的家，但卻始終沒有 真正屬於過這裡。福克納是屬於世界的。
原先在中國，*向往的就是美國的南方，就是密西西比河，就是奧克斯 佛，就是福克納的家……而當此刻就在美國南方，就在密西西比河畔，就在 奧克斯佛，就在福克納的大房子裡，那種夢一般向往反而逃遁得無影無蹤， 甚至那種聖殿般的感覺也驀然之間消逝殆盡。後來想了很久，纔意識到是因 為距離。因為當你夢想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光環了，原因 是，你已經置身其中。
我獨自一人坐在福克納房子前的木樓梯上等待著。
房門緊鎖。白房子裡空無一人。叢林和曠野伸展著。一種超然的寧靜在 荒涼的感覺中油然而生。
我坐著。等待著。想像著三十年前那逝去的風景。
在漫長的午後，我終於看見有人穿過樹叢，繞到了房子的背後——先是 用鑰匙打開後門——進去——穿過走廊來到前門——清晰的腳步聲由遠而近 ——前門被推開——這時剛好是下午兩點。
福克納故居下午兩點準時向遊人開放——我從木樓梯上站起來，小心翼 翼地走進去——迎面看到走廊盡頭的牆上，是一幅福克納年輕時黑白照片的 印刷品——他望著你。執著而沉重的——於是你被震懾。P4-9