《男人的風格》一掃張賢亮以往的細膩風格，揮灑出一幅城市規劃建設中的眾生百態圖。市委書記糾正對馬克思主義的扭曲理解，將新思想注入到舊有荒誕體制的改革中來，與此同時市委書記的事業抱負與妻子的浪漫形成了強烈的衝撞。全書在精準復現一個烙印極深的80年代的同時，清晰地刻畫出個體角度的矛盾衝突，多維度地講述理想與現實，發展與障礙的故事。

《男人的風格(張賢亮作品典藏長篇小說卷)》是 張賢亮所著的一部長篇小說。 《男人的風格(張賢亮作品典藏長篇小說卷)》講 述：T市，新任市委書記陳抱帖走馬上任：於廣場面 向市民發表施政演說，在公園長椅與新任市長孫玉璋 促膝長談，將前任書記唐宗慈委派出去“杯酒釋兵權 ”。原始政治資本逐漸積累，一繫列政治、經濟改革 措施也在有條不紊地展開。然而，反對派的阻撓、突 如其來的“爆炸”、中央調查組的到來……改革能夠 順利進行嗎？ 與此同時，由於年齡的差距、思想的隔閡，陳抱 帖與妻子羅海南的關繫持續惡化，幾近“相敬如冰” ，而作家石一士的出現，會讓這段如履薄冰的婚姻劃 上休止符嗎？ 不同的政治追求，各異的生活態度，男人到底該 具備怎樣的風格？

第一章 命運的彈指聲
第二章 原來這裡沒有一點羅曼蒂克
第三章 我是程硯秋
第四章 孫玉璋市長
第五章 在公園長椅上開的市委踫頭會
第六章 城市白皮書
第七章 “杯酒釋兵權”
第八章 一個城市的誕生
第九章 龍舌蘭要開花了
第十章 標準答案
第十一章 婚姻線與愛情線
第十二章 **
第十三章 他已經把巨人神仙和公主忘記了
第十四章 小說中的小說
第十五章 那是多麼美好的歲月
第十六章 “甜蜜的女人”
第十七章 市委書記圓舞曲
第十八章 伏爾龔斯卡雅公爵夫人
第十九章 香香要跳迪斯科
第二十章 風

他兩級並一步地走上樓梯，心裡暗暗為自己的肌 肉還富有彈力，腳步仍然輕捷而覺得快慰。送他的上 海牌轎車刷的一下掉了頭，前大燈在樓道的窗戶上一 掃，很快就消失了，樓道即刻陷在黑暗之中，像一眼 很深的枯井。他在二樓的臺階上磕絆了一下，但沒有 摔倒，這再一次證明他的反應力沒有下降，至少還和 三十多歲的人一樣靈活。*近，他經常在遇到意外的 活動障礙後有意地測試自己的機體組織。磕絆了一下 ，站定以後，他不覺微微地笑了。
現代醫學，把四十五歲以上的年齡稱作初老期， 即老年前期，並把四十歲以上的人列入老年病早期預 防的對像。他知道生物的衰老具有一定規律的階段性 特征，**衰老的自然進程而出現加速老化、提前老 化的現像，稱之為早衰。有些剛過四十的中年人，由 於組織彈性的減退和器官的過早老化，上樓梯時就感 到氣喘、心悸、胸悶了。而這些癥狀他全然沒有；他 今年四十五歲，在身體的各方面仍然自我感覺良好。
既然有“早衰”，那就應該有“遲衰”。但醫學界還 沒有注意這種現像，至少在他了解還沒有。“遲衰” 是一種特異的稟賦？抑或是後天鍛煉的結果？他相信 這是長壽的征像，而長壽是有遺傳性的。他祖父在農 村活到九十六歲，並且在九十歲的高齡上創造了安然 度過“低標準、瓜菜代”的奇跡。他父親是祖父*小 的兒子。父親雖然隻活了五十七歲，但父親的死屬於 “非正常死亡”之列，不能作為他推測自己潛在的健 康因素的依據，所以他確信自己是得天獨厚的。而這 種對自己體質的自信又是促使自己“遲衰”的一個心 理因素。他清楚這一點，於是，在平時，他從各種對 自己機體組織的細小的考驗中有意加強這種自信。
他很喜歡把中年、青年合並在一起的提法，譬如 “中青年干部”、“中青年科技人員”、“中青年作 家”、“中青年教師”等等。把中年和青年作為一個 概念，在他這個慣於過觀念生活的人的腦子裡，仿佛 會消除中年與青年之間的生理界限，而使自己的青年 期延長。這好像很可笑，帶有形而上學的味道，他也 很自然。本來嘛，死，纔是一個限定；這個限定在一 般情況下，誰也難以預卜。那麼，人從生到死，又何 須劃分這麼多階段？這些階段，又難道不是形而上學 的嗎？有的人沒有到所謂的衰老期已經老了，有的人 到了所謂的老年前期卻正是青春煥發的時候——他是 這樣想的。
他絲毫沒有覺得氣喘地在四樓自己的單元門口站 住。門下瀉出一線黃色的燈光，但他還是掏出鑰匙開 開門。
和他結婚不久的羅海南坐在客廳的小沙發上，歪 著上身，在罩著粉紅色紗罩的落地燈下捧著一本厚書 ，聚精會神地讀著。見他進來，沒頭沒腦地說了一句 ： “你呀，純粹是個卡列寧！” “是嗎？”他又微微一笑。但燈光使他瞇縫起眼 睛，笑容就帶著一絲嘲諷的神情，“那麼你就是安娜 啰，我祝願你找到一個沃倫斯基。” 他知道她捧的那本厚書一定是她百看不厭的《安 娜·卡列尼娜》。
“我遲早要找的！遲早會找到的！”海南啪地合 上《安娜·卡列尼娜》，憤然地反唇相譏。
“我毫不懷疑。”他輕輕嘆息一聲，脫下外衣， 掛在衣帽架上，隨即推開自己小書房的門。但又回過 頭來說，“不過，我奉勸你和你的沃倫斯基采取措施 ，不要像安娜一樣又生出一個女兒來。我對計劃生育 可是抓得很緊的。” 他無聲地關上門，在黑暗中準確地扭開臺燈。柔 和的燈光從書桌上緩慢地鋪瀉開來。
小書房大約十平方米，陳設簡單，但幾桌明淨。
牆上掛著那幅由意大利記者拍攝的***的相片，隱 沒在由一叢文竹形成的陰影裡。相片中的背景和這團 陰影**地調和。另一幅榮寶齋木版水印的徐悲鴻的 《奔馬》，卻似乎在朦矓的光中活動了起來。靠牆放 著兩個書架，書籍成雙排整整齊齊地插立在那裡。書 脊多數是平裝的，但也有燙金的和線裝的。他把小書 房稱作自己的“加油站”。多年的秘書工作，使他養 成了隻有在安靜的環境裡纔能讀書和思考的習慣。這 常常給他帶來不便，但他知道隻有在“加油站”加足 了油，纔可以獲得在復雜的政務活動中對付種種出其 不意的事情的應變力，所以他堅持在書房裡不看文件 ，在辦公室裡隻辦公，而又使二者相輔相成的方法。
這種方法，逐漸形成了他固定的生活習慣了。
這間小書房是屬於他獨個兒的天地，他不容海南 染指。剛剛搬到T市來，客廳和臥室還沒收拾好，他 一個人把自己的小天地就布置妥當了。他不能容忍這 裡有任何一點居家氣氛和與他氣質不協調的擺設，那 會破壞他思考時的情緒。而理性思考的進程和結果， 往往受思考時的情感狀態的制約。海南比較喜歡暖色 調，比如紅色、粉紅色、紫色和咖啡色，而他卻比較 喜歡冷色調，小書房裡的燈臺、窗簾、沙發布都是淡 綠色的。他也知道，海南之所以喜歡暖色調，不過出 自這樣一種謬見，以為借著紅色、粉紅色反映出的光 ，會掩蓋她那老姑娘特有的憔悴和暗黃的膚色。殊不 知有時這種光反而*襯托出她的——怎麼說呢，按醫 學術語來說應該是——“早衰”。當然他沒有跟她這 麼說，和年齡比自己小很多，而實際的生理狀況相差 卻並不那麼懸殊的妻子相處，需要處處謹慎小心地維 護她的自尊心。
但是，年輕的妻子並不尊重他的自尊心。剛纔的 話雖然近乎玩笑，卻敗壞了他進家門前的愉快心情。
理解與不理解，溫暖與不溫暖，常常僅在一句話上就 能表現出來。海南不是一個沒有知識的婦女，她的玩 笑裡面總有著某種含義和旨趣。醋酐和水雖然都是無 色的液體，卻決然不同而且具有刺激性。“卡列寧” ！他心頭掠過一絲不快。一個不理解丈夫所從事的事 業的妻子，有時比反對你的敵人還要令人煩心。
他踱到窗前，把綠色的窗簾撩開。從四樓望去， 整個城市燈火寥落，夜闌人靜。西邊，不遠處的電石 廠放射出一片強烈的紅光；今夜沒有風，電石廠大煙 囪裡冒出的乳白色的煙霧，穿過邊緣模糊的紅光裊裊 而上，一直到那浩渺的天頂上纔溶化開來。夏夜的星 光燦爛，但大大小小，明明滅滅，毫無規則地散落在 深藍色的夜空上的群星，卻又使他聯想到T市的雜亂 無章。這種夜景，非但排遣不了他心中的不快，還* 增添了心理上的負擔。
“八方湖山收眼底，萬家憂樂到心頭”。過去， 他不知道在一本什麼書上看到過這樣一副對聯。** ，當了市委書記，他纔深刻地體會到這副對聯的含義 。
他住的這幢樓在城市的邊緣，雖然隻有四層，在 這個城市也算高層建築了。在一片片朦矓的陰影後面 ，他知道那裡隱藏著許多湫隘簡陋的土坯房，好些還 是解放前，甚至是上一個世紀的產物。和他站的樓同 層的新宿舍樓，疏疏落落地在整個城市東一幢西一幢 地佇立著。沒有風格，沒有個性，在淡青色的路燈中 ，每一幢樓的面目都帶著一種無可奈何的神氣。不用 去視察，那裡也和他住的這幢樓一樣：灰頂塌落，天 花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海濱的沙灘一樣，二樓 以上就上不去自來水……然而，就是這樣的房子，也 是市民們的天堂。
P1-4