南朝有個叫宗少文的人，一生愛好遠遊，後來身體不行了，沒力氣再去尋山訪友，於是遍畫名山大川，掛滿了家裡的牆壁。宗少文從此每天在家撫琴自娛，盡使紙上的群山發出回響。而作者的臥遊則是蝸居在一間“家徒四壁”狹窄房間裡，在書頁間縱橫馳騁，在文字裡漫遊無垠，在思維的世界裡周遊世界，遊歷於古往今來。
真正懂得《莊子》“心有天遊”的人，就算被放在寫字樓的格子間裡，被拋在孤島上，甚至被關在牢房裡，一顆心也仍然是逍遙無際、毫無滯塞的。因為“心有天遊”，一切的縱橫無垠都隻在自己的心裡發生。
　　程雨城編著的《紙上臥遊記》是一本讀書人的精神漫遊，也是一本帶著你博覽群書、並且刺激著你不停地提問和思考的書。

　　程雨城編著的《紙上臥遊記》第一站從柏拉圖的《理想國》出發，沿途 經停托馬斯·莫爾的《烏托邦》和德尼·維拉斯的《塞瓦蘭人的歷史》，按 照烏托邦的經典旅行線路，帶你領略那不曾存在過的風景。 《紙上臥遊記》第二站經停小站頗為頻繁，從《於丹論語心得》到《機 械復制時代的藝術作品》中途經過《不抱怨的世界》《論語言的起源》《道 家美學與西方文化》《奢侈與資本主義》《茶之書》以及《論語》，我們稱 之為“勵志書的詭計和學術書的情感”之旅。 《紙上臥遊記》第三站我們穿越到遙遠的中世紀，從《有閑階級論》到 《科文特加登廣場女士的哈裡名錄》一覽“哲學問題和貴族精神”的風貌。 接下來的一站將由《沉思錄》的作者羅馬皇帝馬可·奧勒留、哲學家斯賓諾 莎、羅素、《了凡四訓》的袁了凡幾位紳士陪同，共同踏上“宿命”之嶼。 最後經過由《英國文藝復興時期文學史》《春秋大義》《大學的興起》 組成的“語言之島”我們將重返起點。 經過本次旅程，是不是發現世界有什麼不一樣了呢？

緣起 深宅
那些從來沒人見過的風景 烏托邦的旅行線路圖
勵志書的詭計和學術書的情感
哲學問題與貴族精神
宿命論的宿命之爭
語言之島
理性的學術和感性的學術
讀書人沒有一個是正常的
越讀書 越落後

01. “讀書人沒有一個是正常的”——在大家判斷這是一句蠢話之前，請允 許我先把“讀書人”這個概念界定一下。我有一個朋友在航空公司搞技術工 作，書架上除了專業書之外再無其他。他這輩子隻讀過**的一本閑書，可 就連這本書也毫不留情地彰顯著他那份精英級的專業趣味——那是一本小說 ，書名叫做《和空姐同居的日子》。
對這位朋友，我們顯然不該把他納入讀書人的範疇。這裡所謂的讀書人 ，是指那些始終保持著濃厚的閱讀趣味，並把閱讀僅僅當做一種趣味的人。
閱讀對他們而言是毫無功利性的，也就是說，書籍就是目的本身，而不是某 種提升或裝飾自己的工具。
接下來我們還要排除一種人。我的另一個朋友曾對我講起自己的女友， 說正是她的閱讀品位點燃了他的熊熊愛火：“她隻看排行榜上的書，真是太 純了！”他說這話的時候，臉上洋溢著一整個春天的幸福。但當時環境嘈雜 ，我錯把“純”聽成了“蠢”，直到多年之後的一次舊事重提我纔知道了自 己這個尷尬的耳誤。好在朋友絲毫不以為意——他先是怔了一下，隨後很豪 放地說：“這不就是同義詞嘛！” 無論如何，說出這等振聾發聵之言的這位朋友本人可一點也不“純”。
他是一個**的圖書策劃人，他說他的工作是針對大眾市場來策劃圖書，如 果換成專業術語來表達，就是專門欺騙那些辨別能力較弱的讀者。“以前我 們相信讀書是促人思考的，”他曾經這樣總結過自己的職業生涯，“而我和 我的許多同行們在做的事情其實卻是使人放棄思考並接受劣質的知識。沒辦 法，生存壓力呀。至於我們是怎麼做的，咳咳，請允許我保留一點行業秘密 。” 我一直記得後來他以一種頗為復雜的語氣對我說過：“我做的書，即便 講的是你**陌生的領域，也很難騙得到你，因為你是個讀書人，我也是， 我們都不正常，我們都是反人性的，聰明但不快樂。我老婆那樣的纔是正常 人，對生活充滿了庸俗的愛，從來不會自討苦喫。所以，要做好圖書市場， 就要把握一個大原則：書，一定要做給不讀書的人。” 後來，直到我告辭回家，洗臉刷牙睡覺，起床穿衣喫飯，上班下班，下 班上班，纔突然理順了他這番話裡的邏輯關繫。我承認，讀書人的確不正常 ，心理不正常，而且越讀書就越會遠離正常。
02. 大廳裡熙熙攘攘的，似乎是某個商家正在搞著什麼促銷活動，主辦方一 頭大汗地向人們發放禮品。禮品共有兩種，巧克力和馬克杯，價值大體相當 ，隨機發放，不許人們挑選。可想而知的是，肯定會有不少偏愛馬克杯的人 卻拿到了巧克力，另一些人則相反。所以，在所有禮品發放結束之後，主辦 方給了大家一個很貼心的建議：可以隨意用手中的禮品去交換另一種禮品。
現在，各位讀者，你們已經了解了整件事情的經過，你們認為會有多少 人做了這種交換呢？ 很多被問到這個問題的人都會回答說，大約會有一半人交換了禮品。很 好，這在概率上也許是沒錯的，但事實是，交換了禮品的人還不到十分之一 。
這項活動的“幕後黑手”其實是幾個心理學家，他們用這個實驗證明了 人們維持現狀的動機有多麼強大。約翰·哈蒙德和他的合作伙伴們把這種心 理稱為“維持現狀陷阱”（Status-Quo Trap），並提醒人們注意，一個人 面臨的選擇越多，維持現狀的吸引力也就越大。他們的這篇文章發表於1998 年，是《哈佛商業評論》創刊以來重印次數*多的文章之一。
那麼我們接下來試想一下，一個人的手裡到底拿著的是馬克杯還是巧克 力，這個“現狀”僅僅是幾分鐘前纔隨意形成的罷了，其影響力就已經如此 之大，如果換成積年累月形成的“觀念”，人們又會作出怎樣的選擇呢？ 所以，從這個角度我們可以理解一些和讀書有關的事情，比如，為什麼 有那麼多人會對歷史翻案文章深惡痛*，他們還總是樂於懷疑文章作者到底 是何居心。而讀書人的態度則往往平和得很不正常，如果哪個翻案話題足以 引起他們的興趣，他們就會仔細檢視文章作者的證據和邏輯，隻要檢視無誤 ，大腦裡的相應部件就會馬上作出*新升級；“維持現狀陷阱”於他們而言 即便不是全然無存，至少所發生的效力要比正常人弱上很多。
但所謂陷阱，隻在少數時候纔會對人們的決定產生負面的影響，作為千 萬年演變下來的“百姓日用而不知”的心理定式，在日常生活中所發生的積 極作用肯定要*大一些，讀書人其實隻是在用理性違逆天性罷了。
這也許是閱讀習慣在潛移默化中造成的影響吧，因為讀書越深入，就越 是容易體會到我們的許多知識並不是得之於事實，而是從一些**的假設當 中推演出來的。可想而知的是，如果哪**發現了新的材料，推翻或者修正 了原來的假設，那麼原來的結論自然也會隨之修改。以史學為例，比較準確 的表達方式大致是這樣的：“根據某某史料，則……”看上去言之鑿鑿，但 其實這樣的表達方式隻是一種簡化的版本，其完整形式是：“若某某史料為 真，則……” 所以，讀書人的心裡裝著的往往不是一些確定的知識，而隻是某種確定 的方法論罷了，這就導致他們心裡那種不踏實的感覺要比其他人*強。一個 不通文墨的鄉下少年會用真誠而篤定的口吻說：“嶽飛是我的英雄，我的偶 像。”而一個讀書人的說法卻很可能是這樣的：“若現有史料為真，並且基 本完善的話，那麼嶽飛是我的英雄，我的偶像。不過，如果將來有新材料出 現，我也會相應地修正我的看法。”假若現在發起一個投票，問大家在這兩 個人裡喜歡誰、討厭誰，結果一定毫無懸念。
現在，就讓我們順勢把話題轉移到嶽飛的這個例子上來，上述讀書人的 說法之所以令人厭惡，顯然還有著另外一個原因，這也是一種很有代表性的 觀點：嶽飛已經是我們民族精神的像征了，是一個激勵著一代又一代人的精 神符號，即便真有什麼新材料出現，搞這種研究又有什麼意義呢，難道要把 我們的英雄一個個地毀掉不成？ 可悲的是，讀書人還真就會有這種擲玉毀珠的勇氣和焚琴煮鶴的情調， 對毫無意義的事情抱以比正常人*多的偏好，而這正是他們的第二點反常之 處。
P220-224