《春》寫了一個女孩如何鼓起勇氣走出家門，它無疑給了許多年輕人以叛逆的勇氣，巴金因此也成了許多想要叛離家庭的年輕人的“咨詢對像”，在眾多的咨詢者中，有一個女孩寄給他一張照片並約他見面談談。一見面，這個女孩就談起自己守舊的父親，並表示想脫離家庭。巴金誠懇地勸說女孩不要衝動，認為年輕人羽翼未豐前不宜輕易地踏入復雜的社會。此後，這個女孩遇到麻煩時，常常找他傾訴。她就是蕭珊，後來成為巴金的妻子。

覺慧逃出家庭後獲得了自由，但家中的悲劇還在一幕幕上演。覺新兄 弟的繼母周氏的娘家人來到成都，要為覺新的表妹蕙完婚。蕙是聰明美麗 的女孩，卻被頑固的父親許給荒淫的陳家，大家都替她惋惜，覺新在她身 上看到梅與玨的影子，卻無力幫助。這時，覺新的愛子海兒不幸病死，他 對生活更加沒有了信心。覺民與琴則積極參加學生運動，並鼓勵家中的弟 妹走出家庭。 三房的淑英被父親許給馮家，她極力想掙脫不幸的命運，甚至想過效 仿鳴鳳去死，覺民與琴決心幫助她脫離家庭，去上海找覺慧。蕙完婚後過 著不幸的生活，很快就患病，因為婆家不肯請西醫耽誤了醫治，默默地死 去。蕙的死再次刺激了覺新，也使他開始支持覺民等人的計劃。最終，淑 英在覺民等的幫助下，被護送到了上海。在《春》的結尾，覺新等人收到 她從上海的來信，信中傾吐了她獲得自由後的幸福。

“二小姐，我們太太請你去打牌，”倩兒走進房來笑嘻嘻地說。
高淑英正坐在窗前一把烏木靠背椅上，手裡拿了一本書聚精會神地讀 著，喫驚地抬起頭來，茫然地看了倩兒一眼，微微一笑，似乎沒有聽懂倩 兒的話。
“二小姐，我們太太請你就過去打牌！王家舅太太來了，”倩兒看見 淑英專心看書的樣子，忍不住噗嗤笑了一聲，便提高聲音再說一遍。她走 到淑英面前，站在書桌旁邊，等候淑英回答。
淑英把兩道細眉微微一皺，推辭說：“怎麼喊我去打？為什麼不請三 太太打？”三太太張氏是淑英的母親。
“我去請過了，三太太喊你去替她打，”倩兒答道。
淑英聽了這句話，現出為難的樣子。她放下書，站起來，伸一個懶腰 ，剛打算走了，馬上又坐下去，皺起眉頭說：“我不想去，你就說我** 有點不舒服。” “我們太太請你一定去，”倩兒知道她的心思，卻故意跟她開玩笑， 不肯走，反而追逼似地說了上面的話，一面帶笑地看她。
淑英也微笑了，便帶了一點央求的口氣連忙說：“倩兒，你去罷。大 少爺就要回來了，你去請他。我實在不想打牌。” 倩兒會意地笑了笑，順從地答應一聲，就往外面走。她還沒有走出門 ，又轉過身子看淑英，說道：“二小姐，你這樣子用功，將來一定考個女 狀元。” “死丫頭，”淑英帶笑地罵了一句。她看見倩兒的背影出了房門，寬 慰地噓了一口氣。她不用思想茫然地過了片刻，然後猛省地拿起書，想接 著先前中斷的地方讀下去。但是她覺得思想不能夠集中在書上面了。印在 三十二開本書上的四號字，在她的眼前變得模糊起來，而且不時地往隔行 跳動。值得人憧憬的充滿陽光與歡笑的歐洲生活漸漸地黯淡了。代替那個 在她的腦子裡浮現的，是她過去的日子和她現在的環境。她是一個記憶力 很強的人。她能夠記起許多的事情，尤其是近一年來的。的確，近一年來 這個公館裡面發生了許多大的變化，每一個變化都在她的心上刻劃了一條 不可磨滅的痕跡，給她打開了一個新的眼界，使她知道一些從前**不曾 想到的事情。這些變化中*大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥哥覺慧 的出走，尤其是後一件事情給了她相當大的刺激。她從另一個堂哥哥那裡 知道那個堂哥哥出走的原因。她以前從不曾想到一個年輕人會把家庭當作 可怕的地方逃出去。但是現在仿佛那個堂哥哥從家裡帶走了什麼東西似的 ，家裡的一切都跟從前不同了。她自己也似乎有了改變。一年前別人還批 評她心直口快，愛說愛笑，如今她卻能夠拿一本書靜靜地獨自在房裡坐上 幾個鐘頭，而且有時候她還一個人在花園裡帶著沉思的樣子閑步，或者就 在圓拱橋上倚著欄杆看下面的湖水。在這種時候她的心情是很難形容出來 的。好像有一個渴望在搔她的心，同時又好像有什麼東西從她的心裡飛走 了，跟著過去的日子遠遠地飛走了，她的心上便有了一個缺口，從那裡時 時發生隱痛，有時甚至是無緣無故的。固然這心上的微痛有時是突然襲來 的，但是過一下她也就明白那個原因了。她馬上想到了另外一件事情，過 後她又膽怯地把它拋開，雖然那件事情跟她有極大的關繫，而且使她很擔 心，她卻不敢多想它；同時她自己又知道即使多想也不會有好處。這是關 於她的婚事的。她隻知道一點，另外又猜到一點。她的祖父在日把她許了 給陳克家的第二個兒子。庚帖已經交換過了。這門親事是祖父起意而由她 的父親克明親手辦理的。下定的日期本來已經擇好了，但是因為祖父突然 病故就耽擱下來。*近她又聽到要在年內下定的話。關於陳家的事情她知 道得很少。但是她聽說陳家的名譽很壞，又聽說陳家二少爺不學好，愛賭 錢，捧戲子。這是丫頭翠環在外面聽來的，因為她父親克明的律師事務所 同陳克家的律師事務所設在一個公館裡面，她父親的僕人和轎夫知道一些 陳家的事情。她的堂哥哥覺民同堂妹淑華也常常在談話裡批評陳家，有意 無意地引起她對那件親事的不滿。其實她自己也不願意在這樣輕的年紀嫁 出去做人家的媳婦，*不願意嫁到那樣的人家去。然而她覺得除了聽從父 親的命令以外，也沒有別的辦法，她自己對那件事情又不能過問。她沒有 勇氣，又不好意思。她隻是無可奈何地捱著日子。這就是使她變得沉靜的 主要原因。憂郁趁勢在她的心裡生長起來。雖然在十七歲的年紀，她就已 經感到前途的黯淡了。
這一切都是她的父母所不知道的。在這些時候給她以莫大安慰的除了 同隔房兄弟姊妹的聚談外，就隻有一些西洋小說的譯本和幾份新出的雜志 ，它們都是從她*大的堂哥哥覺新那裡借來的。雜志上面的文章她還不能 夠**了解，但是打動她的心喚起她的熱情的處所卻也很多；至於西洋小 說，那*有一種迷人的魅力。在那些書裡面她看見另外一種新奇的生活， 那裡也有像她這樣年紀的女子，但她們的行為是多麼勇敢，多麼自然，而 且*使人羨慕的是她們能夠支配自己的命運，她們能夠自由地生活，自由 地愛，跟她**兩樣。所以她**愛讀那些小說，常常捧著一卷書讀到深 夜，把整個自己都溶化在書中。在這件事情上沒有人干涉她，不過偶爾有 人用了“書獃子”、“女狀元”一類的字眼嘲笑她。這不一定含得有惡意 。她雖然不高興那一類字眼，但是也不覺得受到了傷害。然而近來情形有 些不同了。一些新的事情開始來糾纏她，常常使她花費一些時間去應付， 譬如陪家裡的長輩打牌就是一件。她對那種事情並不感到興趣，但是嬸娘 們差了人來請她去，她的母親也叫她去，她怎麼能夠拒*呢？她平日被人 強迫著做的事情並不單是這一樣，還有別的。她就是在這樣的環境裡面生 活的，而且以後的生活又是多麼令人懸心。她想了一會兒，依舊沒法解決 這個問題。她覺得眼前隻是一片陰暗的顏色，沒有一點點希望。她心裡有 些煩躁了。她就放下書，沒精打采地走出房去。
天氣很好。蔚藍色的浩大天空中隻有淡淡的幾片白雲。陽光留戀地掛 在牆頭和檐上。天井裡立著兩株高大的桂樹，中間有一個長方形的花壇， 上面三株牡丹正在含苞待放。右邊一棵珠蘭樹下有兩個孩子俯在金魚缸上 面弄金魚，一個女孩在旁邊看。她的同胞兄弟覺英是十五歲的少年了，相 貌也生得端正，可是不愛讀書，**就忙著同堂弟弟覺群、覺世一起養鴿 子，弄金魚，捉蟋蟀。另一個孩子就是四房裡的覺群，今年有十歲了。她 看見他們，不覺把眉尖微微一蹙，也不說什麼話。覺群無意間抬起頭，一 眼看見了她，連忙往石階上面跑，上了石階便站在那裡望著她笑。覺英立 刻驚訝地站直了身子。他掉過頭來，看見是他的姐姐，便安靜地笑著叫一 聲“二姐”。他手裡還拿著一個撈魚蟲的小網。
“四弟，你少胡鬧點，爹回來看見你不讀書又要罵你的！”她溫和地 警告覺英說。
“不會的，”覺英很有把握地回答了一句，依舊轉過頭俯著身子弄金 魚。
女孩是四房的淑芬，今年也有九歲了。她轉過身子笑著招呼她的堂姐 ：“二姐，你來看，金魚真好看！” 淑英含糊地答應一聲，微微搖一下頭，就從旁邊一道角門走出去。這 時覺群的同胞兄弟覺世，一個塌鼻頭的八歲孩子，帶跳帶跑地從外面進來 ，幾乎撞在她的身上。她驚恐地把身子一側。覺世帶笑地喚了一聲“二姐 ”，不等她說什麼，就跑下天井裡去了。淑英厭煩地皺了皺眉頭，也就默 默地走出了角門。那邊也有一個小天井，中間搭了一個紫籐花架，隔著天 井便是廚房，兩三個女傭正從那裡出來。她順著木壁走到她的堂妹淑華的 窗下。她聽見有人在房裡說話，聲音不高。這好像是她的琴表姐的聲音。
她剛剛遲疑地停了一下腳步，就聽見淑華在房裡喚道： “二姐，你快來。琴姐剛剛來了。” P3-5