克莉斯蒂娜·斯臺德編著的《愛孩子的男人》是一本聞所未聞的書，極少有其他書能這樣具體、深刻、**地了解家庭是怎麼一回事，它具有一種力量，讓人一看到就立刻聯想起自己的家庭。這本瘋狂又華麗的家庭小說是二十世紀*偉大的文學成就之一。讀這本書就像是回憶自己的童年一般，小說中的嘻笑怒罵和恐怖驚悚場景，能讓讀者覺得讀者不像是在讀小說，而是在過著小說中角色的生活。

克莉斯蒂娜·斯臺德編著的《愛孩子的男人》內 容簡介：他是一個熱愛孩子的男人。性格樂天，待人 和顏悅色，慷慨大度，他不會讓胸中裝下任何傷心事 ，他隻贊成身體健康，心智健全，事業成功，人們相 親相愛。 但他和妻子之間卻總是重復著無休無止地爭吵， 妻子為了逃離這個永遠光明的男人，甚至想要殺掉所 有的孩子，再結束自己的生命。 而對他實施謀殺的，是他疼愛的大女兒路易，在 一個星期一的早晨，她將毒藥放入了他的杯子…… 《愛孩子的男人》是一本聞所未聞的書，讀完你 竟徹底站到了謀殺者的陣營。

Ⅱ 男女之間本來可以變緩和、多少能夠互相理解的 對立情緒在波利特家充分展開。薩姆和他妻子亨妮已 經不說話了。他們直接爭吵，其他時間裡，兩人之間 的交流都得靠孩子傳話。他們是真正的對立面：薩姆 的藍眼睛、淡金色頭發、蒼白的膚色和發胖的身體與 亨妮形容枯槁、藏紅花色的皮膚的反差，要比他那一 般總是輕松的情緒與她那特別陰悒的情調的差異*小 一些。孩子們不是倒向宇宙的一邊，就是倒向另一邊 ，他們要求的是理解：“薩姆的回答總是能講到點子 上，總是充滿了事實，可亨妮的回答聽得越多就越能 勾起人的興趣，同時也越聽不明白。薩姆那邊是物質 的事實，而亨妮那邊——是什麼呢？” 亨妮的珠寶盒就像亨妮本人，也是一個混沌無序 的世界，裝滿了花邊、緞帶、手套、鮮花、紐扣、發 卡、胭脂盒、小塊睫毛油、外國硬幣和藥物（亨妮自 己的“阿司匹林、非那西汀和匹拉米洞”）。孩子們 常常會受到優待，被允許往抽屜裡面看一眼。“亨妮 埃塔的房間總是散發出一股麝香似的氣味，那是一種 混合著灰塵、脂粉、香水、人體氣息，能夠使孩子們 的血液深深騷動的氣味。”在這張由氣味織成的網子 的中心，是他們的媽德林、媽蛾子、媽把子，“她像 河灘上一隻高高的鶴，縮起一腿站立，傾聽著什麼。
她會定定地看著她的幻覺，突然閉上眼睛。這時，在 一旁偷看的孩子（旁邊總有一個孩子）看不見別的東 西，隻見巨大的眼球包在眼皮底下，深陷進皺紋圍繞 的眼窩中，那是由眼睛周圍的黑圈，以及似乎高高處 於眼睛上方的眉毛所構成的，而她面部的皮膚並未因 閃閃發亮的眼睛而變得柔和，反倒露出燒過的橄欖的 暗色。每逢這種時刻，當她陷入過度的沉默之中時， 她的模樣就顯得怪可怕的，那張褪色的嘴巴恨恨的樣 子，配上不勻稱的細長的賭徒鼻子和蔑視一切的鼻孔 ，使她的橢圓形尖臉拉得*長，干燥的皮膚繃得*緊 了。而當她重新睜開眼睛時，她的眼中便會射出一種 憎恨、恐怖、熱烈或鄙夷的目光。” 在孩子們眼中，她是個“迷人的、邋遢的巫婆， 她做的事情件件都對，件件都正確，都是她的權利， 因為她喫了所有那些苦，她要求得到這個權利，做她 想做的事情，而所有的孩子都相信她的權利”。每當 她暈倒在地板上，習慣了這一點的孩子們就會跑去拿 枕頭，默默地注視著她那“死人一樣的臉，在滿頭黑 發的覆蓋下扭曲、發黃”，以及“可憐的光脖子上盡 是雞皮疙瘩”。
她靠著“茶水和阿司匹林過活”，“就著幾乎是 黑色的茶喫吐司和芥末腌菜”，“一人份的咖喱飯” ，“一點點冷肉，一隻煮得很老的雞蛋，一些無核小 葡萄干，以及一個洋蔥”——正如她母親說的那樣， “她這一生就靠喫腌黃瓜、辣椒和辣醬油過活……她 上學的時就不喜歡喫糖，而喜歡喫腌胡桃。”她縫縫 補補，編織毛衣，刺繡扎花。她在學校隻學到三件事 情：彈肖邦的鋼琴曲（“音樂室中就會悄然飄出琴聲 ，圓潤如鴿哨，在昏昏欲睡的下午盤旋著飄過屋頂， 從亨妮纏綿而堅定的指頭下，逸出肖邦或勃拉姆斯的 樂曲”）、畫水彩畫和做針線活。生活教她學會以“ 出了名的惡狠狠的目光”來看待生活，再一次講她的 童謠、儀式、笑話、名言、故事——珍貴無比的寶石 ，價值連城的首飾——那都是孩子們求她講的，日復 一日地干她常干的苦活計，撒謊，求情，借債，*深 地陷入債務之中，自己發牌自己玩，在牌戲中作弊， 卻從來沒有贏過，這是一場用兩副紙牌玩的復雜的單 人紙牌遊戲，“她像發熱病似的玩紙牌戲，直玩得大 腦裡漆黑一團，把所有的記憶和舒適的感覺都耗空淘 盡……把她扔在那兒，眼睛發黑，皮膚發黃，臉上布 滿操勞的皺紋。”初婚時，亨妮還是個“溫柔而又神 經過敏的小東西，貼肉穿著絲織衣服，期望著能在白 宮招待會上好好地樂一樂”。婚後，亨妮卻成了“一 個又瘦又黑的稻草人”，“一隻有裂紋的髒盤子，這 就是我”。*後，她的黑發迅速變灰，她成了一個“ 干癟枯瘦、皮包骨頭、模樣滑稽的老太婆”，她大聲 說：“我是個老太婆，你們的母親是個老太婆。”她 大聲喊道：“我的命不是倒霉透了嗎？生活的一切不 都是命，不都是倒霉透了嗎？” 總而言之，亨妮的一切特點、她所有的特性，都 具有一種奇怪的普遍代表性，使得她好像代表著所有 女性。她無可奈何地分享了“女性的自然放逐”，這 些女性在用右手做事的男人的正直的世界裡，是些正 路不走走歪路的左撇子，她們為了繞過男人給她們制 定的法律而不擇手段，*後軟弱地粲然艷笑，以博取 男人的歡心。亨妮“是那種同情所有女人、反對所有 男人的女人。男人把**全抓在手裡，生活是一場糟 透了的交易”。正如人們常說的那樣，女人看一切都 帶上了個人色彩——就連亨妮關於生存的一概而論的 觀點也帶上了個人色彩，因而也富有活力。當她“做 她那精細的針線活時”，時而“有一隻小老鼠從身邊 跑過。甚至大膽地站立起來，好奇地盯著她看。亨妮 會平靜地往下看一眼那張妖怪似的小尖臉，然後繼續 做她的活”。除了在她睡醒之時，聞到“老鼠經過時 散發出的刺鼻的氣味”，或當她朝一隻老鼠看，發現 它是一隻懷孕的老鼠，或當她那道德家的丈夫說老鼠 會帶來細菌，要她把它們都殺死之外，她一般都把“ 這些黑不溜秋的小東西”看作她的“房客”。她把這 些老鼠殺死，“不過，她雖然討厭動物，但卻不自覺 地感到，那小小的入侵者很像她自己，也在苦苦撐持 著”。亨妮是個不自覺的、歇斯底裡的道德家，要不 她就什麼都不是。正如她的創造者所說，“亨妮則討 厭得讓人感到美，感到全心全意：對這個臭氣熏天的 人世，她決不要求得到寬恕，也決不給以寬恕。”P5 －7