羅伯特·麥克**自稱《心事如山》、《荒野之境》和《古道》為“松散的三部曲”。
《心事如山》裡，作者從童年時在外祖父母家捉迷藏的樂趣泛起漣漪，漸漸擴散到月夜裡無心翻起有關登山書籍時的心潮澎湃，繼而講到亙古至今西方想像世界對高山由厭惡轉至親近、由親近轉至痴迷的歷程。其間，有對生命哲學的探討，有對現代社會追逐速度與效率的幽默質疑，有對地質學、考古學平易近人的闡釋……這些看似宏大的題旨，由麥克**結合登山的體悟寫來，從容自如，蕩人心魄。
作者不拘泥於一處風景、一個案例，從腳下走開，從切身的經歷和體驗說開。每至一處，就打開自己所有的感官觸覺，鋪散開來，將所有感性的、理性的、壓抑的、**的體悟傾倒出來。然而這種傾倒並非宣洩式的，而是有所節制的，在濃烈浪漫的情感中編織入作者清晰的思考，如此纔得以讓我們在閱讀時不沾染半點風塵氣息，自如地穿梭在各種不同的時空中。

《心事如山－－戀山史》是一部登山史，更是一 部人類與高山的情感史。作者羅伯特·麥克法倫把登 山 的過往傳奇與自己的親身歷險結合起來，解釋了為何 這些高聳荒古的 風景能夠深入整個西方的想像世界，並吸引絡繹不絕 的登山客甘歷其 險。在半是寫實、半是評述的敘寫中，麥克法倫帶我 們穿越了三百多 年的歷史，回溯有關高山的科學、文學、哲學歷程， 將人類高山情愫 的微妙變化一一呈現在我們眼前。麥克法倫從眾多的 層面和角度，探 討人類對恐懼的狂熱追求、登山時所牽涉到的競爭和 內省，以及冰雪 世界的動人心魄之美和高海撥之地奇崛而多變的現實 ，這些都構成了高山對人類奇幻的吸引力。

一 痴迷
二 美妙的石頭書
三 追逐恐懼
四 冰川與冰：時間的流逝
五 高度：山巔及景觀
六 走出地圖
七 新的天堂新的地球
八 珠穆朗瑪峰
九 雪中的野兔

我曾經有過差不多一年生活中沒有高山的日子。
我被困在 劍橋郡的書桌前工作著，絲毫看不到休假的前景。我 渴望高山 那垂直高度。**的安慰是沿著地平線散布的深色教 堂塔樓， 還有學院的白色尖頂，旋轉跳躍著消失在稀薄的空氣 中。一月 末的**，我失去控制，趕上一輛去尤斯頓車站的公 共汽車， 和一個朋友登上了去蘇格蘭高地的臥鋪火車。
我們醒來時發現，火車正發出巨響轟隆隆地穿越 一座冰封 的峽谷。積雪靜臥在軌道每一邊深深的橫截面裡；一 件敞開著 拉鏈的白色夾克躺在雪犁邊。峽谷在火車前方繞成弧 線。當我 從走廊的窗口探出頭去的時候，感覺吹在臉上的風冷 冷的。我 能看到軌道正通過兩條明亮的、彙聚成一點的鋼索， 把陽光帶 到遠處。
從火車站，我們搭了便車到凱恩高姆停車場，然 後開始朝 北方懸崖群黑白色的崖面走去。暴露在風中的感覺還 不錯，大 風一陣陣柔和地吹拂著我們。在高高的懸崖頂上，一 隻烏鴉在 渦流中衝浪，翅膀僵硬，留下一道黑色的剪影。當我 們到達懸 崖群的時候，我們挑選了一座窄窄的、接近垂直的三 百英尺高 的峽谷，把他作為我們攀登高山的路徑。從那兒，我 們可以向 內陸*深處進發，或者掉頭回家，全看老天爺的心情 了。
即使有斧子和冰爪助力，登上峽谷還是緩慢而困 難。南 面刮來的大風已經衝刷了雪原，把雪都拋進面北的峽 谷。雪 足足有幾百噸，像厚厚的白色河流，不停地衝向我們 。當我 停下來喘氣的時候，我略微想了想，嗯，美妙的雪。
羽毛般 的雪抽打著，在空中飛舞，懸崖群中到處都有的風， 打著奇 怪的漩渦為他編舞。峽谷左邊和右邊的岩石凸起處被 雪密集 地裝飾著，每一個懸空處，都垂直掛著藍色的冰柱， 就像僵 硬的枝形弔燈。
一個小時後，當我們到達高原的時候，天氣開始 嚴重惡 化。雪下得很大。能見度降低到一百英尺，同時溫度 也驟降。
我感到眉毛很重，似乎有什麼東西正在把他們從我額 頭拉走。
我舉起一隻戴了手套的手，發現眉毛上都是冰。在離 峽谷頂幾 英尺的地方，我們跪下來，試圖收起繩子。在冷空氣 中，繩子 僵硬的就像鋼鐵纜索。繩子的兩頭在風中頑固地擺動 著。那風 幾個小時前還興奮地玩鬧著，現在已經變成了颶風。
我想起在 該地區的旅行指南中讀到過的警告：在凱恩高姆高原 上，*高 記錄的風速是每小時一百七十五英裡，那狂風足以掀 翻一輛 轎車。
無疑，我們不能試圖返回，連站起來也不可能— —風可能 會把我們摔出懸崖邊緣。我們也不能沿著峽谷下山。
我們靠雙 手和膝蓋爬了幾百碼，那兒有一大堆雪已經結成了冰 。我們花 了一小時亂劈亂砍，鑿出一個粗糙的雪洞。在接下來 的十二個 小時裡，我們蜷縮在一起，在洞穴裡發抖，把手埋在 對方的腋 窩裡取暖，等待風速降低。那一整夜，我都在向往劍 橋城外溫 和而平坦的沼澤地。
在劍橋，我已經忘了凱恩高姆群山可能懷有多大 的敵意。
在我的腦海中，我見過他們*友善的美麗狀態：冰雪 鑄成的優 雅鯨魚背，投射在青銅色的鼕日陽光下。實際情況則 **不 同。對於高山來說，具有諷刺意義的是，存在於想像 和事實之 間的缺口，可能寬得使人喪命。
P100－101