向著聖山的方向，向著精神故鄉。故鄉是一個什麼地方？我們想念故鄉，卻寧願漂泊在他鄉。我們離鄉，然後尋找故鄉。故鄉不會還在老地方，也許在從來沒有到達的方向。模糊的故園風景，緩慢的歸鄉途，彼得·漢德克的這本《緩慢的歸鄉》是你手邊*好的讀物，這是一本回到故鄉的地圖，帶你歸鄉，盡管這條路對你來說再熟悉不過。

彼得·漢德克所著的《緩慢的歸鄉（精）》包含 漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》、《聖山啟示錄 》。前者的主人公索爾格來自中歐，是一位地質學家 ，在靠近北極圈的的阿拉斯加進行地質研究。在工作 中，孤獨籠罩了他，使他迷失了自我，他意識到歐洲 纔是他的精神故鄉。後者繼續了前者的主題，描寫了 第一人稱“我”兩次前往普羅旺斯的聖維克多山，追 尋法國印像派畫家塞尚創作足跡的朝聖之旅。。

緩慢的歸鄉
聖山啟示錄

有隻黑白斑貓也是這棟房子的一個成員，喫完殘 剩的魚後，它依舊蹲在桌子上——木頭牆體很薄，沒 有窗臺，向外面沙灘上隨著晚風劇烈搖擺的灌木叢望 著，時而朝著灌木叢中的一個個反向動作，轉動一下 它那一向都很僵直的頭，並抬起爪子。
風向上遊方向吹著，此時在依然泛著黃色的河面 上，掀出一層層疾速湧向東方的小浪花，仿佛連河水 也在朝那個方向流。在這幅畫面的邊緣，真正的奔湧 在那些巨大的螺旋狀流層中纔清晰起來。在那裡，一 個個已經呈漆黑色的旋渦看上去幾乎是實實在在的東 西，猶如投人水中的小牛小羊的內髒似的旋轉著。西 面下遊遠處，一半河面已隱沒在河岸的陰影中，不停 地有一個黑乎乎的東西高高聳出水面，同時發出一種 有節奏的嘎嘎聲，這種聲音一直傳人屋內，隨後又落 入水中，帶出一種響徹整個空曠地帶、好似野獸發出 的鼾聲：河水水位在下降，印第安人能借助那裡的河 水驅動他們的巨型木制捕魚水車的日子隻剩*後幾天 了。這天就是其中的**，即使在夜間，這種水車也 在為他們搜集著鯡魚。
水車的另一邊，河順著彎彎曲曲的河道流向北方 ，由低矮茂密的褐色針葉原始林構成的鋸齒狀的天際 線猶如沿著一個溻湖的弧形邊緣伸展開來。向遠處綿 延而去的矮樹叢中聳立出為數不多的高樹的樹尖，仿 佛在那後面的遠處，在由一個個狹長的島脊造出的虛 幻渴湖的映襯下，真有一個渴湖島小城的幾座塔樓豎 立在天穹的純清空間前面。**浸入黑暗中的小城的 各種細節隻有靠在還比較明亮的河水中的倒影纔能看 出來，城中時不時響起幾聲*聲，或是傳出一隻走失 的狗的叫聲，不過或許它們隻是從那裡又傳回村子裡 的回聲。在村子裡各個角落，常常聚成群的狗一直要 狂叫到深夜。
一隻小船，由於乘船的人或跪或蹲，一個人都看 不到，它漂出淌湖灣的暗影，遁入殘留的光亮中，身 後拖著一個深藍色的淺灘。一顆*彈仿佛從潛伏點射 出，掠過平靜的河面，幾乎沒有驚起漣漪，然後竄進 島上一個灌木林中。林中飛起幾隻烏鴉。
入夜不久，索爾格開著勞費爾借來的吉普車去找 印第安女人。那個印第安女人從不等他，不過遇有機 會還是侍候他，侍候時她一副熱心腸而又不乏嘲諷， 有時甚至流露著一種滿足的威嚴。在他面前，沿河岸 修的石子路坑坑窪窪，一溜小水窪雖然已不再閃閃發 光，但依然還閃著慘淡的亮色，與同樣泛著慘淡亮色 的河面似乎歸在一處。然而即使那藏著一個個淺灘的 水面也不再是靜靜地守著自己，沒有一絲界線清晰可 辨地融入吞沒了整個地平線的、猶如極圈標志的、形 似長帶的淡淡天際：天際中那些薄薄的黑雲帶可能也 就是大河流經之地*後面的島嶼，而空中雲帶四周被 割裂的*後亮色或許依然還是西去的河流。
索爾格停下車，想緊緊抓住這一空間事件。然而 空間已經不復存在，沒有了前景和後景，遠近層次感 正在*終消失，他面前僅剩下一種強勁而緩緩聳起的 空敞，並非**空寂，而是有一種灼熱的實在感，他 愈加強烈地感受到頭頂上方和背後那漆黑的夜空，愈 加強烈地感受到兩側和腳下那濃黑的大地。心神不寧 的索爾格試圖阻住這一自然現像以及在這一現像中生 發的對流逝的沉思，采用的辦法是在自己的頭腦中將 這種種矛盾的細節狂暴地逐出這幅畫面——直至遠近 層次感、沒影點…和可憐的孤單再次出現。確實有那 麼一瞬間，他感受到自己體內有一種力量，能將自己 整個射入泛著亮光的地平線，能讓自己在那裡永遠化 入無可分辨的天與地的混沌中。
他坐在繼續行駛的汽車裡，身體僵硬，好像要遠 離所有的儀表裝置，手把著方向盤相當靠上的地方， 就像他不屬於這裡。
P18－P20