了得網文學_苦澀年華(一個77級大學生的青春記憶)

父子 1960年，對於晉西北黃土高原的人們來說，可以說是*不幸的年代之一了。
那一年，我五歲。
我記得，那是一個嚴寒的鼕日，快過年了。
每年臘月，臨過年那幾天，在太原西山煤礦當礦工的父親就回來了。我印像中，父親很陌生，他隻有過年纔回來幾天。我盼父親回來，又怕父親回來。他嗓門粗大，面容冷峻，對孩子嚴厲，發起脾氣來很是嚇人。
父親回來頭幾天，我覺得新鮮，他走東門串西門，我屁顛屁顛地跟在後面。那天，父親到村裡兩個下鄉干部那裡串門，我也跟去了。下鄉干部一個黑瘦黑瘦的，留著小分頭；一個矮墩墩的，留著寸板頭。他們就住在我們隔院牆的舊窯洞裡。過年前，村裡閑人多了，窯洞裡不時人來人往。父親帶我走進去時，下鄉干部正在做晚飯，鍋蓋上騰騰地冒著熱氣。
父親坐在炕頭上和干部拉話，談的好像是些煤礦上的事情：掙錢多不多，活重不重，喫得飽不飽之類，興致勃勃。
他們有一搭沒一搭地聊著，一會兒，讓我眼饞的事情發生了：寸板頭干部揭開鍋蓋，拿個大碗，開始從鍋裡抓蒸熟的山藥蛋。山藥蒸過了火，一個個爆皮開花，皮上沾著雪白的瓤子。
父親談興很足。大概，他是當時少有的到過太原的鄉民。逛過大城市，見過世面，說得很得意。他根本沒注意，我正站在牆角盯著，眼饞干部們怎麼喫上了山藥蛋。
看樣子，寸板頭干部是餓急了，山藥蛋滾燙滾燙，他抓在手上左右搗兩下，吹口氣，就急急地剝皮往嘴裡塞，一邊喫一邊燙得絲絲地吸冷氣。
我待在一邊眼饞地看著，父親抽著用爛報紙卷的旱煙有東沒西地說著，並沒注意到我的神態。
忽然，我看到寸板頭干部扔在地上的兩塊山藥皮，上面還粘著雪白的瓤子，我幾乎是急不可耐地跑過去，撿起山藥皮，連沾在上面的泥都不曉得吹一下，就塞進了嘴裡。
我不知道等待我的是父親劈頭蓋臉的幾巴掌。五歲的我，當然不知道什麼叫做人的尊嚴，*不懂什麼羞恥和面子。我“哇” 的一聲哭開了。
由於羞愧和惱怒，父親揮起粗糙的巴掌，衝我屁股後面又是幾下。
留分頭的那個干部蹙起雙眉，趕緊阻止說：“孩子甚事不懂嘛，平時餓著哩吧？”說著拿起一個雞蛋大的山藥塞在我手裡。
父親因貧窮而過分敏感的自尊心，大概把別人的給予看成了一種侮辱性的施舍。他一把奪下我手裡的山藥蛋，放在碗裡，急匆匆地拉著我走出去了。出門後，他嗓門*粗大，對我吼起來： “早晨還給你喫過窩窩頭，後晌就這麼饞，少皮沒臉，臊死人了！” 我一路哇哇地哭，父親瞪著眼威嚇：“再哭？還想挨打是不是？”他邊走邊責罵：“丟人現眼的東西，臊死人了，真是臊死人了！” 回到家裡，我一頭撲向媽媽，“哇”的一聲哭了出來。媽媽一把把我攬進懷裡握著我的小手，問我：“咋啦？咋啦？哭甚哩？” 父親把剛纔我丟人現眼的一幕說給媽媽聽，媽沒打沒罵也沒數落我，她一把把我摟在懷裡，眼淚在眼眶裡打轉。
媽媽哄了我一陣，帶我去揭開院子裡的山藥窯，取回了兩個山藥蛋，那是留著明年自留地做種子的，她毫不猶豫地放鍋裡蒸了兩個，也是蒸得爆皮開花，塞給了我。這個時候，我已經不想喫山藥了，在挨了打、受了委屈以後，兩個山藥蛋已抹不平心裡的創傷。
當天晚上，媽媽把我摟在被子裡，慢慢地給我講起人生的道理：“人活臉面樹活皮哩，人家丟在地上的東西，不能撿來喫。
在外頭一副餓死鬼相，人家會笑話哩。羞哩！”我這纔明白，人活在世上，還有一種叫尊嚴的東西。
但是，我畢竟太小了，那時我無法原諒父親。一連好幾天，我的注意力都集中到挨打這件事上，這件事在我幼小的心靈上留下了巨大的陰影。
過完年，我懷著對父親憎恨的心情，看著他離開家，回了西山煤礦。從那以後，連續好幾年他回來過年，我都沒叫過他一聲爹。
你不知道，父親不在家時，我們是怎樣忍受饑餓的。
從開春，家裡就有上頓沒下頓地喝玉米面高粱面糊糊。夏天，天天是野菜攪糜子面窩窩，野菜多面粉少，和不到一起，隻能握成團團。有**，媽媽捋回一些柳樹葉子，洗了洗，放進小罐子裡，上面撒上鹽，在罐口扣個碗腌上。過了幾天，媽媽揭開罐子，用筷子挑出一些柳樹葉，放進一個碗裡，她試著嘗了一口，又把幾片樹葉夾著塞進我的嘴裡。
沒想到，樹葉苦得要命．根本咽不下去，我立刻吐在地上。
我看到媽媽也苦得直咂嘴巴。為了得到一口喫的，媽媽想盡了辦法。有**，她找來一些荞麥秸稈，用菜刀砍碎，拿到石磨上去磨。磨了一遍又一遍，用了*大眼的籮子，篩出半碗碎渣渣上鍋煮了，盛在碗裡。我從來沒喫過那麼難喫的東西，那黑色的扎嘴渣渣我根本咽不下去，媽媽卻掙扎著全喫下去了。
為什麼農村人過的是這種生活？我那時當然不懂，隻知道憎恨父親！貧困使人沒了尊嚴，饑餓使人喪失理智。在生與死的臨界線上，你能從容沐浴親情、笑對美好或理想嗎？人的幸福在大時代面前，展開的畫面難以捉摸，唯有自己堅韌的毅力可以抵擋風雨。P10-12

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】