本書由榮獲澳大利亞懸念句子文學獎的首位獲獎中國作家餘華所著，精選其3篇中短篇小說：《我膽小如鼠》、《夏季臺風》和《四月三日事件》。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形像。
   這些小說反映了現代主義的多個側面，它們體現了深刻的人文關懷，並把這種有關人類生存狀態的關懷回歸到*基本*樸實的自然界。

《我膽小如鼠》包括《四月三日事件》、《夏季臺風》和《我膽小如鼠》三篇文章，三者的共同之處就是寫少年的成長。而且這個成長不同於以往的成長小說，著重的是內心的刻畫，但又絕不是常規意義上的心理小說。《我膽小如鼠》《夏季臺風》《四月三日事件》三篇的主人公依次是“我”“白樹”“他”。餘華作品繫列。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形像。這些小說反映了現代主義的多個側面，它們體現了深刻的人文關懷，並把這種有關人類生存狀態的關懷回歸到最基本最樸實的自然界。

餘華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納？卡佛文學獎(1998年)，法國文學和藝術騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻獎(2005年)、法國國際信使外國小說獎(2008年)等。《我膽小如鼠》這本書就是由餘華所著的一部中短篇小說集，收錄其小說3部，包括：《我膽小如鼠》、《夏季臺風》和《四月三日事件》。

自序
我膽小如鼠
夏季臺風
四月三日事件

   我膽小如鼠    一    有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的， 當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節語文課上，我們的老師站在講臺 上，他穿著藏青的卡其布中山服，裡面還有一件干淨的白襯衣。那時候我坐 在**排座位的中間，我仰臉看著他，他手裡拿著一冊課本，手指上布滿了 紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他 手上的課本都對我居高臨下，於是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我隻 好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在 噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛 。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講臺，來到我的面前，他伸 過來那隻布滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上摸了一把，然後他 轉身拿起放在講臺上的課本，在教室裡走動著朗讀起來。他擦干淨了我臉上 的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室裡 響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一隻蝴蝶那樣花哨了。
   這時候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”，他將舉著的課本放下去，放 到了自己的大腿旁，他說：    “什麼叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小的像老鼠一樣……這是一句成 語……”    我們的老師說完以後嘴巴仍然張著，他還想繼續說。他說：    “比如……”    他的眼睛在教室裡掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師*喜愛 的就是比喻，他說到“生動活潑”的時候，就會讓呂前進站起來，“比如呂 前進，他就是生動活潑，他屁眼裡像是插了根稻草棍，怎麼都坐不住。”； 他說到“唇亡齒寒”的時候，就會讓趙青站起來，“比如趙青，他為什麼這 麼苦？就是因為他父親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發 抖。”    我們的老師經常這樣比喻：    “比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強……比如劉繼 生……比如徐浩……比如孫紅梅……”    這一次他看到了我，他說：    “楊高。”    我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一會後，又擺 擺手說：    “坐下吧。”    我坐了下去。我們的老師手指敲著講臺對我們說：    “怕老虎的同學舉起手來。”    班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍後說：    “放下吧。”    我們都放下了手，我們的老師又說：    “怕狗的同學舉起手來。”    我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手， 可是沒有一個男同學舉起了手。老師說：    “放下吧。”    我和女同學們放下了手，老師繼續說：    “怕鵝的同學舉起手來。”    我還是舉起了手，我聽到了哄堂大笑，我纔知道這一次隻有我一個人舉 起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，隻有 我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會講臺，笑聲纔被他敲了下去。他的眼 睛看著前面，他沒有看著我，他說：    “放下吧。”    隻有我一個人放下了手。然後他的眼睛看著我了，他說：    “楊高。”    我站了起來，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他說：    “比如楊高，他連鵝都害怕……”    說到這裡，他停頓了一下，接著響亮地說：    “膽小如鼠說的就是楊高……”    二    我確實膽小如鼠，我不敢走到河邊去，也不敢爬到樹上去，就是因為我 父親在世的時候，常常這樣對我說：    “楊高，你去學校的操場上玩，去大街上玩，去同學家玩，去什麼地方 玩都可以，就是不能到河邊去玩，不能爬到樹上去玩。你要是掉進了河裡， 你就會淹死；你要是從樹上掉下來，你就會摔死。”    於是我隻好站在夏天的陽光裡，我遠遠地看著他們，看著呂前進、看著 趙青、看著宋海、看著方大偉、看著胡強、看著劉繼生、看著徐浩，我看著 他們在河水裡，看著河水在遠處蹦蹦跳跳，我看著他們黑黝黝的頭和白生生 的屁股，他們一個一個扎進了水裡，又一個一個在水裡亮出了屁股，他們把 這樣的遊戲叫作“賣南瓜”，他們在河水裡向我喊叫：    “楊高！你快下來！楊高！你快來賣南瓜！”    我搖搖頭，我說：“我會淹死的！”    他們說：“楊高，你看到林麗麗和孫紅梅了嗎？你看她們都下來了，她 們是女的都下來了，你是男的還不下來？”    我果然看到了林麗麗和孫紅梅，我看到她們穿著花短褲、穿著花背心， 她們走進了河水裡，可我還是搖搖頭，我繼續說：    “我會淹死的！”    他們知道我不會下到河水裡了，就要我爬到樹上去，他們說：    “楊高，你不下來，那你就爬到樹上去。”    我說：“我不會爬樹。”    他們說：“我們都會爬樹，為什麼隻有你不會爬樹？”    我說：“從樹上掉下來會摔死的。”    他們就在河水裡站成了一排，呂前進說：    “一、二、三、喊……”    他們齊聲喊了起來：“有一句成語叫膽小如鼠，說的是誰？”    我輕聲說：“我。”    呂前進向我喊叫：“我們沒有聽到。”    我就再說了一遍：“說的就是我。”    他們聽到了我的聲音，他們就不再站成一排了，他們回到了河水裡，河 水又開始蹦蹦跳跳了。我在樹前坐了下來，繼續看著他們在河水裡嘻嘻哈哈 ，看著他們繼續賣著白生生的屁股南瓜。
   我是一個老實巴交的人，這話不是我自己說出來的，這話是我母親說的 ，我的母親經常向別人誇獎她的兒子：    “我們家的楊高是*老實巴交的，他聽話，勤快，讓他干什麼，他就干 什麼，他從來不到外面去闖禍，從來不和別人打架，就是罵人的話，我也從 來沒有聽到過……”    我母親說得對，我從來不罵別人，也從來不和別人打架，可是別人總是 要走過來罵我，走過來要和我打架。他們將袖管卷到胳膊肘的上面，將褲管 卷到膝蓋的上面，攔住了我，然後將手指戳在我的鼻子上，將唾沫噴在我的 臉上，他們說：    “楊高，你敢不敢和我們打架？”    這時候我就會說：“我不敢和你們打架。”    “那麼，”他們說；“你敢不敢罵我們？”    我會說：“我不敢罵你們。”    “那麼，”他們說；“我們要罵你啦，你聽著！你這個混蛋！混蛋！混 蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋還要加上王八蛋！”    就是林麗麗和孫紅梅，她們是女的，就是女的也不放過我。有一次，我 聽到其他女的對這兩個女的說：    “你們兩個人就會欺負我們女的，你們要是真有本事，敢不敢去和一個 男的打架？”    林麗麗和孫紅梅說：“誰說我們不敢？”    然後她們就向我走了過來，一前一後夾住了我，她們說：    “楊高，我們要找個男的打架，我們就和你打架吧，我們不想兩個打一 個，我們一對一地打架，我們兩個人，林麗麗和孫紅梅，讓你挑選一個。”    我搖搖頭，我說：“我不挑選，我不和你們打架。”    我想走開去，林麗麗伸手拉住我，問我：    “你告訴我們，你是不和我們打架？還是不敢和我們打架？”    我說：“我是不敢和你們打架。”    林麗麗放開了我，可是孫紅梅又抓住了我，她對林麗麗說：    “不能就這樣把他放了，還要讓他說膽小如鼠……”    於是林麗麗就問我：“有一句成語叫膽小如鼠，說的是誰？”    我說：“說的就是我。”    三    我父親在世的時候，經常對我母親說：    “楊高這孩子膽子太小了，他六歲的時候還不敢和別人說話，到了八歲 還不敢一個人睡覺，十歲了還不敢把身體靠在橋欄上，現在他都十二歲了， 可他連鵝都害怕……”    我父親沒有說錯，我遇上一群鵝的時候，兩條腿就會忍不住發抖。我* 怕的就是它們撲上來，它們伸直了脖子，張開著翅膀向我撲過來，這時候我 隻好使勁地往前走，我從呂前進的家門口走了過去，又從宋海的家門口走過 去，還走過了方大偉的家，走過了林麗麗的家，可是那群叫破了嗓子的鵝仍 然追趕著我，它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著，有一次跟著我走出了楊家弄，走完了 解放路，一直跟到了學校，它們嘎嘎叫著穿過了操場，我看到很多人圍了上 來，我聽到呂前進他們向我喊叫：    “楊高，你用腳踢它們！”    於是我回過身去，對準了中間的那一隻鵝，軟綿綿地踢了一腳，隨即我 看到它們*加兇狠地叫著，*加兇狠地撲了上來，我趕緊轉過身來，趕緊往 前走去。
   呂前進他們喊著：“踢它們！楊高，你踢它們！”    我急促地走著，急促地搖著頭，急促地說：“它們不怕我踢。”    呂前進他們又喊道：“你拿石頭砸它們！”    我說：“我手裡沒有石頭。”    他們哈哈笑著，他們說：“那你趕快逃跑吧！”    我還是急促地搖著頭，我說：“我不能跑，我一跑，你們就會笑我。”    他們說：“我們已經在笑你啦！”    我仔細地去看他們，我看到他們嘴巴都張圓了，眼睛都閉起來了，他們 哈哈哈哈地笑，身體都笑歪了。我心想他們說的對，他們已經在笑我了，於 是我甩開了兩條腿，我跑了起來。
   “事情壞就壞在鵝的眼睛裡，”我的母親後來說，“鵝的眼睛看什麼都 要比原來的小，所以鵝的膽子是*大的。”    我的母親還說：“鵝眼睛看出來，我們家的門就像是一條縫，我們家的 窗戶就像是褲襠的開口，我們家的房子就像雞窩一樣小……”    那麼我呢？到了晚上，我一個人躺在床上的時候，常常想著自己在鵝的 眼睛裡有多大？我心想自己*大也就是另一隻鵝。
   ……    P1-8